Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Tôi ngẩng đầu lên, bầu trời rất xanh, có vài đám mây trắng thong thả trôi qua.

Gió rất nhẹ, mang theo hơi thở của mùa xuân, ấm áp, mềm mại.

Tôi hít sâu một hơi, trong không khí có mùi khói xe, có mùi thơm của hàng ăn ven đường, có mùi lá non của cây ven đường.

Những mùi này hòa vào nhau, là mùi của cuộc sống, phức tạp, chân thật, có đắng có ngọt.

Về đến bệnh viện, Trần Hạo đang đợi tôi ngoài phòng bệnh.

Anh nhìn thấy tôi thì nhanh ch.óng đi tới, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nắm tay tôi.

Tay anh rất ấm, rất có lực.

Chúng tôi sóng vai bước vào phòng bệnh, mẹ chồng đang tỉnh, mở mắt nhìn trần nhà.

Nghe thấy tiếng động, bà quay đầu lại, nhìn thấy chúng tôi, môi động đậy.

Trần Hạo ghé lại, nhẹ giọng hỏi, mẹ, mẹ thấy thế nào?

Bà chớp mắt, coi như đáp lại.

Tôi đi đến bên giường, nắm lấy tay bà.

Tay bà vẫn rất lạnh, nhưng dường như có thêm chút sức, nhẹ nhàng nắm lại tay tôi một chút.

Rất nhỏ thôi, nhưng tôi cảm nhận được.

Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi suýt nữa lại rơi xuống.

Tôi cố nhịn, cười nói, mẹ, mẹ phải nhanh khỏe lại, chúng con đợi mẹ về nhà.

Bà lại chớp mắt, trong mắt có thêm chút ánh sáng, rất yếu ớt, nhưng rốt cuộc cũng là ánh sáng.

Trần Hạo cũng nắm lấy bàn tay còn lại của bà, nói, mẹ, chúng con đều ở đây, mẹ đừng sợ.

Mẹ chồng nhìn anh, lại nhìn tôi, khóe mắt có nước mắt chảy ra, trượt theo tóc mai thấm vào gối.

Tôi lấy khăn giấy lau cho bà, nhưng nước mắt càng lau càng nhiều.

Nhưng lần này, nước mắt của bà không phải tuyệt vọng, mà mang theo hơi ấm, mang theo hy vọng.

Y tá vào thay t.h.u.ố.c, thấy cảnh này thì cười nói, dì có phúc thật, con trai con dâu đều hiếu thuận.

Khóe miệng mẹ chồng động đậy, dường như muốn cười, nhưng không thành công.

Nhưng dáng vẻ cố gắng muốn cười ấy, còn khiến người ta đau lòng hơn bất cứ nụ cười nào, cũng khiến người ta yên lòng.

Chiều hôm đó, tình trạng của mẹ chồng ổn định hơn một chút.

Bác sĩ nói, có thể bắt đầu làm một số bài tập phục hồi đơn giản.

Trần Hạo đi làm thủ tục, mời bác sĩ khoa phục hồi chức năng đến hội chẩn.

Bác sĩ là một cô gái trẻ, nói chuyện rất dịu dàng.

Cô ấy kiểm tra cơ thể cho mẹ chồng, lập kế hoạch phục hồi bước đầu.

Cô ấy nói, phục hồi sau nhồi m.á.u não là một quá trình dài, cần kiên nhẫn, cần kiên trì, cũng cần sự ủng hộ và động viên của người nhà.

Trần Hạo nói, chúng tôi hiểu, chúng tôi sẽ phối hợp.

Bác sĩ gật đầu, lại dặn dò một vài điều cần chú ý, rồi rời đi.

Trần Hạo tiễn cô ấy ra ngoài, tôi ở lại trong phòng bệnh chăm mẹ chồng.

Ánh nắng xiên qua cửa sổ, rơi lên mặt mẹ chồng, những nếp nhăn ấy trong ánh sáng càng sâu hơn.

Bà ngủ rồi, hơi thở bình ổn.

Tôi nhìn bà, bỗng nhớ đến lần đầu gặp bà, bà mặc chiếc áo khoác thêu màu đỏ sẫm, ngồi ở bàn chính trong tiệc cưới, cười đến đầy mặt nếp nhăn.

Khi đó bà còn minh mẫn khỏe mạnh, nói chuyện vang dội.

Vậy mà mới hơn một năm, bà đã nằm ở đây, ngay cả cử động một ngón tay cũng khó khăn.

Thời gian thật là thứ tàn nhẫn.

Nó mang đi sức khỏe, mang đi sức sống, mang đi ký ức, cuối cùng mang đi sinh mệnh.

Nhưng nó cũng mang đến trưởng thành, mang đến thấu hiểu, mang đến bao dung, mang đến tình yêu.

Giống như lúc này, tôi nhìn người già từng khiến tôi khó xử, khiến tôi tủi thân này, trong lòng không có oán hận, chỉ có thương xót, còn có trách nhiệm.

Bà là mẹ của chồng tôi, là mẹ trên phương diện pháp luật của tôi, là một trong những người thân nhất của tôi trên thế giới này, ngoài Trần Hạo.

Trần Hạo trở lại, trong tay cầm giấy nộp viện phí.

Anh nhìn một cái, mày lại nhíu lại.

Tôi biết, năm trăm nghìn nhìn thì nhiều, nhưng trước căn bệnh nặng thế này, giống như ném đá xuống biển, rất nhanh sẽ mất tăm.

Tôi đi qua, nhận lấy giấy nhìn một cái, chi phí tháng này đã hơn tám mươi nghìn.

“Còn thiếu bao nhiêu?”

Tôi hỏi.

“Ba mươi nghìn.”

Anh nói, giọng rất thấp.

Tôi không nói, lấy ví từ trong túi ra, rút một thẻ ngân hàng khác.

Đây là thẻ lương của riêng tôi, bên trong là tiền hai năm nay tôi tằn tiện để dành, vốn định đợi mẹ chồng khỏe lại, chúng tôi ra ngoài du lịch.

Tôi đưa thẻ cho anh, nói, mật khẩu là sinh nhật anh.

Trần Hạo không nhận, chỉ nhìn tôi, mắt lại đỏ lên.

“Cầm lấy.”

Tôi nhét thẻ vào tay anh.

“Trước mắt dùng khẩn cấp. Đợi nhà bán rồi, chúng ta lại từ từ trả.”

“Tiểu Uyển…”

Anh nắm tấm thẻ kia, như nắm than nóng.

“Anh…”