Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

“Đừng nói xin lỗi.”

Tôi ngắt lời anh.

“Chúng ta là vợ chồng, vốn nên có phúc cùng hưởng, có nạn cùng chịu. Trước kia là em quá ích kỷ, lúc nào cũng nghĩ giữ cho mình một đường lui. Nhưng đường lui có rộng đến mấy, nếu trên đường không có người cùng đi, thì có ý nghĩa gì?”

Khi nói lời này, tôi nhìn vào mắt anh.

Trong mắt anh có tia m.á.u, có mệt mỏi, có cảm động, còn có một sự kiên định tôi chưa từng thấy.

Anh nắm tay tôi, rất dùng sức, như muốn bóp nát xương tôi.

“May mắn lớn nhất đời anh là cưới được em.”

Anh nói, giọng nghẹn ngào.

“Em cũng vậy.”

Tôi cười, nước mắt lại rơi xuống.

Chúng tôi ôm nhau, trong phòng bệnh, dưới ánh mặt trời, bên giường bệnh của mẹ chồng.

Cái ôm này khác với bất kỳ cái ôm nào trước đây.

Nó không còn chỉ là tình yêu, không còn chỉ là đam mê, mà là sự nương tựa nhau sau khi trải qua mưa gió, là bàn tay vẫn lựa chọn nắm c.h.ặ.t sau khi nhìn thấu mặt nhếch nhác nhất của nhau, là quyết tâm vẫn tin vào điều tốt đẹp sau khi lăn lộn trong bùn lầy của cuộc sống.

Không biết mẹ chồng đã tỉnh từ lúc nào, mở mắt nhìn chúng tôi.

Chúng tôi buông nhau ra, có chút ngượng ngùng.

Trần Hạo đi qua, nắm tay bà, nói, mẹ, mẹ xem, con và Tiểu Uyển vẫn tốt đẹp, mẹ cũng phải tốt lên.

Mẹ chồng chớp mắt, khóe miệng cố gắng cong lên.

Lần này, bà thành công rồi, một nụ cười rất nhẹ, nhưng chân thật, nở trên mặt bà.

Khoảnh khắc ấy, phòng bệnh tràn ngập ánh sáng.

Không phải ánh sáng ngoài cửa sổ, mà là ánh sáng ấm áp, rực rỡ, tràn đầy hy vọng sinh ra từ trong lòng.

Tôi biết, con đường phía trước vẫn gian nan, vấn đề tiền bạc, việc phục hồi của mẹ chồng, tương lai của chúng tôi, tất cả vẫn còn là ẩn số.

Nhưng tôi không sợ nữa.

Bởi vì tôi biết, tôi không chiến đấu một mình.

Tôi có Trần Hạo, có mẹ chồng, có ngôi nhà này.

Chúng tôi ở bên nhau, chính là pháo đài kiên cố nhất, có thể chống lại mọi mưa gió.

Ngoài cửa sổ, xuân đã sâu.

Cây xanh rồi, hoa nở rồi, chim hót rồi.

Sinh mệnh sau khi trải qua mùa đông lạnh giá, lại một lần nữa nở rộ.

Giống như chúng tôi, sau khi trải qua cơn bão này, cũng sẽ đón mùa xuân thuộc về mình.

Có lẽ nó đến muộn một chút, có lẽ nó không đủ rực rỡ, nhưng vậy thì sao?

Chỉ cần có tình yêu, có hy vọng, có bàn tay nắm c.h.ặ.t lấy nhau, là đủ rồi.

Mẹ chồng nằm viện tròn hai tháng.

Trong hai tháng này, tôi và Trần Hạo thay phiên nhau trực đêm, anh ban ngày, tôi ban đêm.

Nhà của chúng tôi cuối cùng không bán nữa, vì người mua tạm thời đổi ý, nói nhà họ có chuyện, không gom được nhiều tiền như vậy.

Trần Hạo không nói gì, chỉ lặng lẽ gỡ thông tin bán nhà xuống.

Tôi biết anh thở phào nhẹ nhõm, tôi cũng vậy.

Căn nhà cũ sáu mươi mét vuông ấy là ngôi nhà đầu tiên của chúng tôi, có mồ hôi khi chúng tôi sơn tường, có ngọt ngào thời mới cưới, có ký ức chúng tôi cãi nhau rồi lại làm hòa.

Nó không chỉ là một chỗ ở, mà còn là chứng nhân cho tình cảm của chúng tôi.

Năm trăm nghìn tiêu rất nhanh.

Chi phí ICU, chi phí t.h.u.ố.c nhập khẩu, chi phí tập phục hồi chức năng, như nước chảy.

Trần Đình lại gửi đến hai mươi nghìn, nói là vay đồng nghiệp.

Bạn học của Trần Hạo tổ chức quyên góp, gom được hơn ba mươi nghìn.

Thẻ lương của tôi cũng trống rỗng, cuối cùng ngay cả đôi vòng vàng mua lúc kết hôn, cũng đem đến tiệm cầm đồ cầm tạm.

Ông chủ tiệm cầm đồ là một người đàn ông trung niên gầy gò, cầm vòng soi dưới ánh sáng rất lâu, nói, chất vàng không tệ, đáng tiếc kiểu dáng cũ rồi.

Ông ta đưa ra một mức giá, thấp hơn giá thị trường ba phần.

Tôi không mặc cả, cầm tiền rồi đi.

Bước ra khỏi tiệm cầm đồ, ánh nắng ch.ói mắt, tôi giơ tay che một chút, trên cổ tay đột nhiên nhẹ đi rất nhiều, trống trải, như thiếu mất thứ gì quan trọng.

Nhưng tôi không hối hận.

Giống như mẹ nói, tiền là vật c.h.ế.t, người là vật sống.

Vòng có thể mua lại, nhưng mẹ chồng chỉ có một.

Hơn nữa, sau khi cầm đôi vòng kia, trong lòng tôi ngược lại nhẹ nhõm hơn.

Như thể dùng cách này để chứng minh với mẹ rằng, con đã trưởng thành, có thể phân biệt điều gì quan trọng hơn, có thể tự mình đưa ra quyết định.

Ngày mẹ chồng xuất viện là một ngày nắng.

Bầu trời xanh như vừa được rửa, mây trắng như kẹo bông.

Chúng tôi gọi một chiếc taxi, tài xế rất nhiệt tình, giúp chuyển xe lăn lên xe.

Mẹ chồng ngồi ở ghế sau, tôi ngồi cạnh bà.

Bà nhìn khung cảnh đường phố ngoài cửa sổ, nhìn rất lâu, đột nhiên nói, thay đổi rồi.

Tôi hỏi cái gì thay đổi.

Bà nói, đường thay đổi rồi, nhà thay đổi rồi, cây cũng thay đổi rồi.

Trần Hạo ngồi phía trước nói, mẹ, mẹ đã hơn một năm không nhìn kỹ thành phố rồi.

Mẹ chồng ừ một tiếng, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt hơi mờ mịt, lại có chút mới lạ.

Về đến nhà, chị Trương hộ lý đã đợi sẵn.

Chúng tôi nhờ chị ấy tiếp tục chăm sóc mẹ chồng, ban ngày đến, buổi tối tôi tan làm về thì tiếp nhận.

Chị Trương là người không tệ, làm việc nhanh nhẹn, chỉ thích lải nhải.

Chị ấy nói chị ấy đã chăm sóc rất nhiều người già, có con cái hiếu thuận, ngày nào cũng đến thăm, có người ném người già ở đây, một tháng không thấy mặt.

Chị ấy nói, các cô cậu xem như tốt rồi, ngày nào cũng ở bên.

Trần Hạo cười nói, chuyện nên làm mà.