Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Quá trình phục hồi của mẹ chồng là một quá trình dài.

Nửa người bên trái của bà vẫn không cử động được, nhưng tay phải dần dần có sức, có thể tự cầm thìa ăn cơm, tuy sẽ làm đổ khắp nơi.

Nói chuyện cũng rõ hơn một chút, tuy tốc độ rất chậm, nhưng có thể biểu đạt ý cơ bản.

Câu bà nói nhiều nhất là, liên lụy các con rồi.

Mỗi lần bà nói lời này, Trần Hạo lại nói, mẹ đừng nói vậy, mẹ nuôi con nhỏ, con nuôi mẹ già, là chuyện thiên kinh địa nghĩa.

Tôi thì nói, mẹ, mẹ nhanh khỏe lại, chính là sự giúp đỡ lớn nhất với chúng con.

Ngày tháng lại trở về một quy luật nào đó.

Tôi đi làm, Trần Hạo lên lớp, chị Trương chăm sóc mẹ chồng.

Buổi tối tôi về, xoa bóp cho mẹ chồng, nói chuyện với bà, đọc báo cho bà nghe.

Bà thích nghe tin xã hội nhất, đặc biệt là những chuyện trong nhà ngoài ngõ, tranh chấp hàng xóm.

Nghe thấy nhà nào con cái bất hiếu, bà thở dài, nói tạo nghiệp mà.

Nghe thấy nhà nào có con đỗ đại học, bà cười, nói tốt thật.

Cuối tuần, chúng tôi sẽ đẩy mẹ chồng xuống công viên nhỏ dưới lầu.

Công viên không lớn, có một ao nước nhỏ, mấy cây cổ thụ, vài băng ghế dài.

Mùa xuân, hoa nở, đỏ đỏ hồng hồng, náo nhiệt vô cùng.

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, nhìn trẻ con chạy trên bãi cỏ, nhìn các ông bà già tập thái cực quyền, nhìn những cặp đôi trẻ nắm tay nhau tản bộ.

Có lúc bà sẽ nói, hồi mẹ còn trẻ cũng như vậy.

Tôi hỏi, như thế nào?

Bà cười, không nói, chỉ nhìn về phía xa.

Ánh nắng chiếu lên mặt bà, những nếp nhăn ấy trong ánh sáng mềm mại đi rất nhiều.

Kỳ nghỉ hè của Trần Hạo, chúng tôi đưa mẹ chồng về quê một chuyến.

Nhà ở quê đã sửa xong, mái nhà không còn dột, tường cũng quét lại.

Cây hồng trong sân lại kết quả, những quả xanh giấu trong tán lá.

Mẹ chồng ngồi trên ghế mây dưới mái hiên, nhìn tất cả những thứ quen thuộc này, nhìn rất lâu.

Sau đó bà nói, mẹ muốn ở đây.

Trần Hạo nói, mẹ, một mình mẹ không được.

Bà nói, có chị Trương ở cùng là được.

Chúng tôi bàn bạc rất lâu, cuối cùng quyết định tôn trọng ý nguyện của bà.

Người già rồi, chỉ muốn ở nơi mình quen thuộc, giữ những ký ức quen thuộc.

Chúng tôi ở quê một tuần.

Mỗi ngày, tôi đẩy mẹ chồng đi vòng quanh làng.

Làng rất nhỏ, đi từ đầu đông đến đầu tây chẳng qua nửa tiếng.

Nhưng với mẹ chồng mà nói, đây chính là toàn bộ thế giới của bà.

Bà chỉ cho tôi xem, đây là nhà ai, kia là ruộng của ai.

Bà nói, Hạo T.ử hồi nhỏ từng móc tổ chim trên cái cây kia, ngã xuống, trật khớp tay, khóc đến cả làng đều nghe thấy.

Bà nói, ngày Trần Đình đi lấy chồng, nó đi từ con đường này, mặc một thân màu đỏ, đẹp lắm.

Bà nói, năm ông nhà mất, hồng kết quả đặc biệt nhiều, một mình bà ăn không hết, làm rất nhiều hồng sấy, gửi cho con cái trong thành phố.

Khi bà nói những điều này, giọng rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

Nhưng tôi biết, những ký ức bình thản này là báu vật cả đời của bà.

Bên trong có tiếng cười, có nước mắt, có ly biệt, có chờ đợi.

Chúng giống từng viên ngọc trai, xâu thành cuộc đời bình thường mà lại không bình thường của bà.

Trước khi về thành phố, mẹ chồng gọi tôi vào phòng.

Bà mò từ dưới gối ra một túi vải nhỏ, mở từng lớp từng lớp, bên trong là đôi vòng vàng kia.

Tôi sững ra.

Bà kéo tay tôi, đeo vòng trở lại cổ tay tôi.

Vòng hơi lạnh, chạm vào da, làm tôi khẽ run.

“Mẹ, đây…”

“Mẹ bảo Hạo T.ử chuộc lại.”

Bà vuốt ve chiếc vòng, động tác rất nhẹ, rất dịu dàng.

“Đây là mẹ con để lại cho con, không thể cầm. Mẹ biết con hiếu thuận, nhưng hiếu thuận không phải hiếu theo cách này. Mẹ già rồi, vô dụng rồi, không thể thêm gánh nặng cho các con, còn để các con đem đồ đi cầm.”

“Mẹ, mẹ đừng nói vậy…”

Nước mắt tôi rơi xuống, đập lên bàn tay chúng tôi đang nắm nhau.

“Đứa trẻ ngốc, khóc gì chứ.”

Bà dùng ngón cái thô ráp lau nước mắt cho tôi.

“Đời này mẹ từng khổ, từng mệt, nhưng cũng đáng rồi. Có Hạo Tử, có Trần Đình, bây giờ còn có con. Mẹ mãn nguyện rồi.”

Bà nói rồi lại lấy từ trong túi vải ra một cuốn sổ tiết kiệm, nhét vào tay tôi.

Là cuốn sổ trước kia tôi từng thấy, sổ tiết kiệm có số dư hơn ba mươi nghìn.

Nhưng mở ra, con số bên trong đã thay đổi, thành năm mươi nghìn.

“Mẹ, đây…”

“Đây là tiền mẹ để dành mấy năm nay, cộng thêm sinh hoạt phí các con đưa, mẹ không tiêu mấy.”

Bà vỗ tay tôi.

“Cầm lấy, các con còn trẻ, chỗ cần dùng tiền nhiều. Mẹ không cần dùng nữa.”

“Không được, mẹ, đây là tiền dưỡng già của mẹ…”

“Dưỡng già gì chứ, có các con ở đây, mẹ sợ gì.”

Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt chen vào nhau, như đóa hoa cúc nở rộ.

“Cầm lấy, xem như quà gặp mặt mẹ cho cháu nội tương lai.”

Nước mắt tôi lại trào ra, thế nào cũng không ngừng được.

Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối bà, giống như khi còn nhỏ đối với mẹ.

Bàn tay bà rất thô ráp, nhưng động tác vuốt tóc tôi rất nhẹ, rất dịu dàng.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình lại biến thành một đứa trẻ, một đứa trẻ được mẹ yêu thương.

“Mẹ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Cảm ơn mẹ.”

“Đứa trẻ ngốc, còn nói cảm ơn với mẹ làm gì.”

Bà xoa mặt tôi.