Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

“Ngược lại là mẹ phải cảm ơn con. Cảm ơn con bao dung mẹ, cảm ơn con chăm sóc Hạo Tử, cảm ơn con không chê nhà này nghèo, cảm ơn con lúc mẹ khó khăn nhất, đã không bỏ mặc mẹ.”

Bà nói một câu, nước mắt tôi lại rơi một chuỗi.

Cuối cùng, chúng tôi đều khóc, rồi lại đều cười.

Ánh mặt trời ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi lên chúng tôi, ấm áp.

Trong sân, Trần Hạo đang tưới nước cho cây hồng, giọt nước lấp lánh dưới ánh nắng, như vô số ngôi sao nhỏ.

Đôi vòng vàng ấy, tôi vẫn luôn đeo.

Tắm rửa ngủ nghỉ đều không tháo.

Nó áp lên da tôi, mang theo nhiệt độ cơ thể, cũng mang theo tình yêu kép của mẹ ruột và mẹ chồng.

Đó là một sự ấm áp nặng trĩu, một sức mạnh khiến người ta yên lòng.

Tôi biết, bất kể con đường phía trước ra sao, tôi không còn cô độc một mình nữa.

Tôi có nơi đến, cũng có đường về.

Mẹ chồng ở lại quê.

Chúng tôi thuê chị Trương chăm sóc toàn thời gian, cuối tuần lại về thăm bà.

Sức khỏe bà dần dần tốt lên, tuy nửa người bên trái vẫn không linh hoạt lắm, nhưng có thể tự chống gậy chậm rãi đi vài bước.

Bà bắt đầu trồng rau, khai khẩn một mảnh đất nhỏ trong sân, trồng hành, tỏi, rau xanh.

Bà nói, rau tự trồng, ăn thơm.

Mỗi lần chúng tôi về, bà đều hái thứ tươi nhất cho chúng tôi mang theo, nhét đầy cốp xe.

Chức danh của Trần Hạo được xét duyệt, lương tăng một bậc.

Công việc của tôi cũng đi vào quỹ đạo, được tăng lương.

Chúng tôi từ từ trả hết nợ bên ngoài, bao gồm cả năm trăm nghìn tôi rút từ khoản định kỳ.

Trần Hạo kiên quyết muốn trả, tôi nói không vội, anh nói, đã nói năm năm trả thì một ngày cũng không thể chậm.

Ngày anh trả tiền, chúng tôi đến ngân hàng, anh chuyển năm trăm nghìn về tài khoản của tôi.

Nhìn thông báo tiền đã vào trên điện thoại, tôi đột nhiên cảm thấy, dãy số kia không còn chỉ là một ký hiệu lạnh băng nữa, mà là những mưa gió chúng tôi cùng trải qua, là chứng nhân cho sự kiên trì c.ắ.n răng chịu đựng của chúng tôi, là trọng lượng tình yêu của chúng tôi.

Từ ngân hàng đi ra, Trần Hạo nói, chúng ta đi xem phim đi, lâu rồi không xem.

Tôi nói được.

Chúng tôi thật sự đến rạp chiếu phim, xem một bộ phim hài rất nhạt.

Trong rạp không có nhiều người, chúng tôi ngồi hàng cuối cùng, anh nắm tay tôi.

Phim không buồn cười, nhưng chúng tôi dựa vào nhau, lại cảm thấy rất vui.

Thứ vui vẻ bình thường, đơn giản, không cần nhiều tiền cũng có thể sở hữu ấy.

Ra khỏi rạp chiếu phim, trời đã tối.

Đèn đường vừa lên, phố xá rực rỡ ánh sáng.

Chúng tôi nắm tay đi trên vỉa hè, giống như rất nhiều cặp đôi bình thường.

Đi ngang qua một tiệm vàng, Trần Hạo kéo tôi vào.

Anh nói, đôi vòng kia cũ rồi, mua cho em đôi mới.

Tôi nói không cần, đôi cũ rất tốt, có ý nghĩa kỷ niệm.

Anh kiên trì, cuối cùng chọn một đôi lắc tay bạch kim mảnh, trên đó khắc chữ viết tắt tên chúng tôi.

Không đắt, nhưng rất tinh xảo.

Anh đeo lên cho tôi, nói, sau này có tiền, anh mua cho em thứ tốt hơn.

Tôi nói, cái này chính là tốt nhất.

Đúng vậy, đây chính là tốt nhất.

Không phải đắt nhất, không phải lấp lánh nhất, nhưng là dụng tâm nhất, đúng lúc nhất.

Giống như hôn nhân của chúng tôi, không hoàn mỹ, có vết nứt, có cãi vã, có thất vọng, nhưng cũng có thấu hiểu, có bao dung, có trưởng thành, có không rời không bỏ.

Nó giống đôi vòng vàng cũ kia, trải qua cầm cố, chuộc lại, đeo lại trên tay, tuy có vết mài mòn, nhưng cũng vì vậy càng có câu chuyện, càng đáng trân trọng.

Mùa xuân năm thứ hai, tôi mang thai.

Ngày kiểm tra ra, Trần Hạo vui đến mức đi vòng vòng trước cửa phòng khám, bị y tá trừng mấy lần.

Anh gọi điện cho mẹ chồng, tay cũng run.

Mẹ chồng khóc ở đầu dây bên kia, nói tốt, tốt, mẹ sắp làm bà nội rồi.

Cuối tuần chúng tôi về quê, mẹ chồng sờ bụng tôi vẫn chưa lộ rõ, cứ lặp đi lặp lại, thật tốt, thật tốt.

Bà bắt đầu may quần áo nhỏ cho em bé, từng mũi từng chỉ, may rất cẩn thận.

Tay bà không linh hoạt lắm, đường kim hơi xiêu vẹo, nhưng trong những đường kim xiêu vẹo ấy, toàn là tình yêu.

Sức khỏe của mẹ chồng càng lúc càng tốt, có thể tự mình đi một đoạn ngắn.

Bà nói, bà phải nhanh khỏe lên, đợi cháu nội ra đời, sẽ giúp trông.

Trần Hạo nói, mẹ đừng để mệt.

Bà nói, không mệt, vui mà.

Ánh nắng chiếu lên mặt bà, những nếp nhăn ấy như đang cười, cả người trông trẻ ra mấy tuổi.

Em bé sinh vào mùa đông, là một bé gái, sáu cân hai lạng.

Tôi đặt tên con là Trần Niệm, tên thân mật là Niệm Niệm, lấy ý nghĩa niệm niệm không quên, tất có hồi âm.