Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

“Em thấy chuyện mẹ mua nhà…”

“Tiền đặt cọc bốn trăm nghìn, trả hằng tháng hai nghìn, ba mươi năm.”

Tôi ngắt lời anh, giọng nói trong bóng tối đặc biệt rõ ràng.

“Lương của anh trả khoản vay mua nhà xong còn lại bốn nghìn. Lương của em phải phụ trách chi tiêu hằng ngày, còn phải để dành phòng khi có chuyện đột xuất. Nếu sau này có con, sữa bột, tã giấy, giáo d.ụ.c sớm, thứ nào không cần tiền?”

Trần Hạo không nói gì.

Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, đổ một vệt sáng dài hẹp lên sàn nhà.

Xa xa có xe chạy qua, ánh đèn chớp lên mặt tường rồi nhanh ch.óng biến mất.

“Em không phải không muốn hiếu thuận.”

Tôi lật người, quay lưng về phía anh.

“Nhưng hiếu thuận cũng phải lượng sức mà làm. Bố anh đi sớm, mẹ một mình kéo các anh chị lớn lên, đúng là vất vả. Nhưng bà cũng nên hiểu, chúng ta có cuộc sống của riêng mình.”

Sau lưng truyền đến một tiếng thở dài gần như không nghe thấy.

Tay Trần Hạo đặt lên eo tôi, lòng bàn tay rất nóng.

“Ngủ đi.”

Anh nói.

Tôi không ngủ.

Tôi mở mắt nhìn bóng cây lay động trên rèm cửa, nghe tiếng hô hấp của người bên cạnh dần ổn định.

Khuôn mặt mẹ trước lúc lâm chung hiện lên trong bóng tối, gầy đến biến dạng, nhưng đôi mắt vẫn sáng rõ.

Bà nói, Tiểu Uyển, mẹ có lỗi với con, không thể cho con một mái nhà trọn vẹn.

Nhưng mẹ đã cho con tất cả những gì mẹ có thể cho, con phải sống thật tốt, sống cứng cỏi một chút.

Tôi nắm bàn tay khô như cành cây của bà, nước mắt rơi từng chuỗi, nhưng không dám khóc thành tiếng, sợ tiêu hao chút sức lực cuối cùng của bà.

Sau này tôi mới hiểu, thứ bà cho tôi không chỉ là một khoản tiền, mà còn là tôn nghiêm cuối cùng của một người phụ nữ trên đời này.

Đó là đường lui bà dùng mạng mình trải sẵn cho tôi.

Mẹ chồng bắt đầu mất ngủ.

Mấy lần tôi nửa đêm dậy uống nước, thấy dưới khe cửa phòng bà hắt ra ánh đèn.

Sáng dậy, quầng thâm dưới mắt bà rất nặng, khi nấu bữa sáng còn nhầm đường thành muối.

Trần Hạo hỏi có phải bà không khỏe không, bà luôn lắc đầu, nói lớn tuổi rồi, ngủ ít.

Đầu tháng năm, Trần Đình đưa con đến ở một tuần.

Cô ta nói trung tâm thương mại sửa chữa, được nghỉ.

Cô bé bốn tuổi đang độ hiếu động, chạy tới chạy lui trong căn nhà không rộng rãi, đồ chơi vứt khắp nơi.

Mẹ chồng cưng chiều cháu, muốn gì cho nấy, kem ăn hết que này đến que khác.

Tôi nói ăn quá nhiều đồ lạnh không tốt cho dạ dày, mẹ chồng cười nói, trẻ con mà, không sao.

Ngày thứ ba, nửa đêm cô bé phát sốt cao.

Mặt nhỏ đỏ bừng vì sốt, nhắm mắt khóc, giọng cũng khàn đi.

Chúng tôi vội vàng đưa con bé đến bệnh viện, phòng cấp cứu chen chúc người, không khí đục ngầu, mùi t.h.u.ố.c khử trùng lẫn với tiếng trẻ con khóc.

Trần Đình ôm con gái, nước mắt rơi không ngừng.

Mẹ chồng ở bên cạnh không ngừng lẩm bẩm, đều tại bà, không nên cho nó ăn nhiều đồ lạnh như vậy.

Kết quả kiểm tra là viêm phổi cấp, cần nhập viện.

Trần Đình gọi điện xin nghỉ, giọng ở đầu dây bên kia rất lớn, cách ống nghe cũng nghe thấy tiếng giám đốc gầm lên.

Cô ta cúp điện thoại, ngồi xổm trong hành lang, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Vai cô ta run từng đợt, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi đi tới, đưa cho cô ta một tờ khăn giấy.

Cô ta ngẩng đầu, mắt vừa đỏ vừa sưng, lớp trang điểm cũng nhòe hết.

Người phụ nữ tinh ranh giỏi giang thường ngày, lúc này trông mong manh như một tờ giấy.

“Viện phí tôi trả trước.”

Tôi nói.

Trần Đình sững ra, nhận khăn giấy, thấp giọng nói một câu cảm ơn.

Giọng nói ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Mẹ chồng đi tới, nắm tay tôi.

Tay bà rất thô ráp, vết chai trong lòng bàn tay cọ vào mu bàn tay tôi.

“Tiểu Uyển, làm khó con rồi.”

Bà nói, trong mắt có ánh nước lấp lánh.

Khoảnh khắc ấy, bà trông chỉ là một người già bình thường đang lo lắng cho con cháu, chứ không phải người mẹ chồng nói bóng gió kia.

Tôi trực ở bệnh viện suốt một đêm.

Cô bé nằm trên giường bệnh truyền dịch, bàn tay nhỏ cắm kim, ngủ rồi còn thỉnh thoảng nức nở.

Trần Đình gục bên giường ngủ thiếp đi, trên hàng mi còn treo giọt nước mắt.

Tôi dựa vào ghế, nhìn nước t.h.u.ố.c trong ống truyền từng giọt từng giọt rơi xuống, đột nhiên nhớ đến những ngày mẹ nằm viện.

Bà luôn nhân lúc tôi không ở đó, lén xem bảng kê viện phí, rồi cả ngày không nói câu nào.

Khi y tá đến giục nộp tiền, bà kéo tay tôi nói, chúng ta về nhà đi, không chữa nữa.

Tôi khóc nói không được, bà nói đứa trẻ ngốc, bệnh của mẹ không chữa khỏi đâu, đừng lãng phí tiền.

Bốn giờ sáng, cửa sổ cuối hành lang lọt vào ánh sáng xám trắng.