Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Nhân viên vệ sinh đẩy cây lau nhà đi ngang qua, bánh xe cao su ma sát với mặt đất phát ra âm thanh đơn điệu.

Trần Đình động đậy một chút, tỉnh lại, thấy tôi vẫn còn đó thì sững ra.

“Chị đi ngủ một lát đi.”

Cô ta nói, giọng khàn đặc.

“Không sao.”

Tôi đứng dậy, chân ngồi tê rồi, đau như kim châm.

Chúng tôi sóng vai đứng bên cửa sổ, nhìn sắc trời bên ngoài từng chút một sáng lên.

Thành phố vẫn đang ngủ say, chỉ có vài ô cửa sổ lác đác sáng đèn.

Xa xa trên cầu vượt có ánh đèn xe trôi qua, như một dòng sông ánh sáng chậm rãi di chuyển.

“Chị dâu.”

Trần Đình đột nhiên mở miệng.

“Trước kia em cảm thấy chị phòng bị chúng em là vì khinh nhà chúng em nghèo.”

Tôi không nói gì, chờ cô ta nói tiếp.

“Bây giờ em biết rồi, chị không phải phòng bị, chị là sợ.”

Cô ta quay đầu nhìn tôi, ánh bình minh phủ lên mặt cô ta một viền sáng dịu dàng.

“Khi mẹ chị mất, một mình chị gánh tất cả, không ai giúp chị. Cho nên chị không tin người khác sẽ giúp chị, chị chỉ có thể tin chính mình.”

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.

Kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi, tái nhợt, mệt mỏi, dưới mắt có quầng thâm rất sâu.

“Thật ra anh trai em thật lòng đối tốt với chị.”

Trần Đình tiếp tục nói.

“Anh ấy là người vụng miệng, không biết nói lời hoa mỹ. Nhưng lần chị bị bệnh đó, anh ấy canh chị cả đêm, mắt cũng không chợp. Ban đầu mẹ có chút ý kiến với chị, cũng là vì cảm thấy chị quá khách sáo, không giống người một nhà. Nhưng chị xem lần này, chị không nói hai lời đã lấy tiền…”

“Chuyện đó không giống.”

Cuối cùng tôi mở miệng, giọng khô khốc.

“Trẻ con bị bệnh là chuyện khẩn cấp, nên giúp.”

Trần Đình im lặng một lúc, khẽ nói.

“Cảm ơn.”

Trời sáng hẳn, tia nắng đầu tiên chiếu vào hành lang, bụi bay trong cột sáng.

Y tá đến thay t.h.u.ố.c, cô bé tỉnh dậy, khàn giọng gọi mẹ.

Trần Đình vội đi tới, sờ trán con bé, sốt đã hạ một chút.

Mẹ chồng xách bình giữ nhiệt vào, bên trong là cháo kê ninh nhừ.

Bà múc một thìa, cẩn thận thổi nguội, đút đến bên miệng cháu gái.

Cảnh tượng khoảnh khắc ấy bình thường đến vậy, nhưng lại quý giá đến vậy.

Nếu câu chuyện dừng lại ở đây thì tốt biết bao.

Đáng tiếc, cuộc sống không phải cổ tích, vết nứt một khi đã sinh ra, sẽ âm thầm lan rộng ở nơi không nhìn thấy.

Sau khi cô bé xuất viện, Trần Đình đưa con bé về nhà mình.

Khi đi, cô ta nhét cho tôi một phong bì, bên trong là viện phí.

Tôi nói không vội, cô ta kiên quyết muốn đưa.

“Chuyện nào ra chuyện đó.”

Cô ta nói.

“Chị đã giúp rất nhiều rồi.”

Mẹ chồng dường như thân thiết với tôi hơn một chút, sẽ hỏi tôi tan làm có mệt không, sẽ nấu món tôi thích.

Nhưng trong lòng tôi rõ ràng, có vài thứ đã không còn giống trước.

Giống như một tấm gương từng bị rơi vỡ, cho dù dán lại hoàn hảo đến đâu, vết nứt vẫn mãi ở đó.

Đầu tháng sáu, trường của Trần Hạo tổ chức khám sức khỏe, phát hiện tuyến giáp có một nốt.

Tuy khả năng lớn là lành tính, nhưng bác sĩ đề nghị kiểm tra thêm.

Trần Hạo không để tâm, nói rất nhiều giáo viên đều có, hít phấn nhiều quá thôi.

Nhưng mẹ chồng không ngồi yên được, cả ngày lo lắng không yên, thắp hương bái Phật, còn thỉnh một tượng Bồ Tát từ quê lên, đặt trên tủ trong phòng khách.

Hôm đó tôi tan làm về nhà, thấy mẹ chồng đang nói chuyện với mấy bà lão dưới lầu.

Đến gần hơn, tôi nghe thấy họ đang bàn về một bệnh viện nọ có một chuyên gia, xem tuyến giáp rất giỏi, chỉ là phí khám đắt, hai nghìn tệ.

Một bà lão uốn tóc xoăn nói, con dâu tôi hồi đó chính là tìm ông ấy khám, uống mấy thang t.h.u.ố.c là khỏi.

Mẹ chồng nghe rất chăm chú, không ngừng gật đầu.

Thấy tôi, họ ngừng lại chào hỏi.

Bà lão tóc xoăn đ.á.n.h giá tôi, cười nói, mẹ chồng cô có phúc thật, con trai là giáo viên, con dâu cũng đàng hoàng.

Tôi cười đáp lại, khoác tay mẹ chồng lên lầu.

Cánh tay bà rất gầy, da lỏng lẻo, tôi có thể sờ thấy hình dáng của xương.

Bữa tối, mẹ chồng nhắc đến chuyện chuyên gia.

“Hai nghìn thì hai nghìn, chỉ cần có thể chữa khỏi, bao nhiêu tiền cũng đáng.”

Bà gắp cho Trần Hạo một miếng sườn.

“Hạo Tử, mẹ đưa con đi khám.”

Trần Hạo nhíu mày.

“Mẹ, đó là l.ừ.a đ.ả.o. Muốn khám bệnh thật thì phải đến bệnh viện chính quy.”

“Sao lại là l.ừ.a đ.ả.o, người ta đều chữa khỏi rồi.”

Mẹ chồng kiên trì.

“Mẹ đã hỏi thăm rồi, chuyên gia đó rất nổi tiếng, bao nhiêu người xếp hàng cũng không được khám.”