Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

“Nổi tiếng thì càng có khả năng là kẻ l.ừ.a đ.ả.o.”

Trần Hạo hơi bất lực.

“Tuần sau con đến bệnh viện Nhân Dân kiểm tra lại, bác sĩ nói rồi, khả năng lớn là lành tính, theo dõi định kỳ là được.”

Mẹ chồng đặt đũa xuống, bát cơm còn hơn nửa.

“Người trẻ các con chính là không tin những thứ này. Đợi thật sự xảy ra chuyện rồi, hối hận cũng không kịp.”

Bữa cơm đó ăn trong im lặng.

Khi rửa bát, mẹ chồng đột nhiên nói.

“Tiểu Uyển, khoản tiền đó của con… có thể lấy ra trước một ít không? Cứ xem như mẹ vay, đợi Hạo T.ử khỏi bệnh rồi, mẹ từ từ trả con.”

Vòi nước chảy ào ào, chiếc đĩa trong tay tôi trượt một cái, suýt nữa rơi vỡ.

Ổn định tinh thần, tôi tắt nước, xoay người nhìn bà.

Mẹ chồng đứng ở cửa bếp, ngược sáng, vẻ mặt nhìn không rõ.

“Mẹ, bệnh của Trần Hạo chưa đến mức đó. Hơn nữa tiền của con gửi kỳ hạn cố định, bây giờ rút ra thiệt hại rất lớn.”

“Thiệt thì thiệt, tiền quan trọng hay người quan trọng?”

Giọng mẹ chồng cao lên.

“Mẹ chỉ có một đứa con trai này, nếu nó có mệnh hệ gì, mẹ còn sống làm gì nữa?”

“Mẹ!”

Trần Hạo từ phòng khách đi tới, sắc mặt rất khó coi.

“Mẹ nói bậy gì vậy! Con không sao!”

“Không sao? Không sao thì trên cổ mọc thứ gì?”

Mắt mẹ chồng đỏ lên.

“Bố con năm đó cũng nói không sao không sao, kết quả thì sao? Nói đi là đi, để lại mẹ con ta mồ côi góa bụa…”

Bà không nói tiếp được nữa, dùng mu bàn tay lau mắt.

Trần Hạo ôm vai bà, thấp giọng dỗ dành.

Tôi đứng giữa bếp, tay còn nhỏ nước, nhìn đôi mẹ con này.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối, mùi đồ xào của nhà hàng xóm bay vào, mang theo mùi tỏi tây và thịt thái lát.

Buổi chiều bình thường này, căn bếp bình thường này, lúc này lại như một sân khấu, chúng tôi đều là những diễn viên thân bất do kỷ, diễn một vở kịch mà ngay cả chính mình cũng không hiểu.

Đêm đó, Trần Hạo ôm tôi, nói xin lỗi hết lần này đến lần khác.

Anh nói mẹ quá lo lắng, bảo tôi đừng để trong lòng.

Anh nói anh biết ý nghĩa của khoản tiền đó, sẽ không động vào.

Anh nói đợi tâm trạng mẹ khá hơn, anh sẽ đưa bà về quê ở một thời gian.

“Tiểu Uyển.”

Hơi thở của anh phả vào hõm cổ tôi.

“Chúng ta sinh một đứa con đi. Có con rồi, mẹ sẽ có việc để làm, cũng sẽ không cả ngày nghĩ ngợi lung tung.”

Tôi không nói gì.

Trong bóng tối, tôi mở mắt nhìn vết nứt trên trần nhà.

Nó dường như dài hơn trước, từ góc tường kéo thẳng đến phía dưới đế đèn.

Mẹ từng nói, hôn nhân giống như căn nhà này, thời gian lâu rồi, luôn sẽ có vết nứt.

Có vết nứt có thể sửa chữa, có vết nứt chỉ càng lúc càng lớn, cho đến khi x.é to.ạc cả bức tường.

Ngày hôm sau là cuối tuần, mẹ chồng sáng sớm đã ra ngoài, nói đi chùa thắp hương.

Khi dọn nhà, tôi phát hiện dưới gối của bà có một quyển sổ tiết kiệm.

Bìa đỏ rất kiểu cũ, mép đã mòn trắng.

Tôi vốn không muốn xem, nhưng nó mở ra, con số trên đó đập vào mắt: số dư, ba mươi hai nghìn năm trăm tệ.

Đó là toàn bộ tiền tích cóp của mẹ chồng.

Trong sổ tiết kiệm kẹp một tấm ảnh, ảnh đen trắng, đã ố vàng.

Trên ảnh, mẹ chồng vẫn còn rất trẻ, tết hai b.í.m tóc, ôm một cậu bé hai ba tuổi, cười với ống kính.

Đó hẳn là Trần Hạo.

Mặt sau ảnh dùng b.út bi viết: Hạo T.ử ba tuổi, chụp vào mùa xuân năm 1988.

Tôi đặt sổ tiết kiệm về chỗ cũ, vuốt phẳng nếp nhăn trên ga giường.

Trên gối có mùi của mẹ chồng, mùi xà phòng nhàn nhạt pha lẫn hơi thở đặc trưng của người già.

Người già này thủ tiết cả đời, kéo con cái lớn lên, trong sổ tiết kiệm chỉ có ba mươi nghìn tệ.

Bà muốn chữa bệnh cho con trai, muốn có một tổ nhỏ của riêng mình, muốn sống có tôn nghiêm hơn một chút.

Bà có sai không?

Có lẽ không.

Vậy còn tôi?

Tôi muốn giữ số tiền mẹ dùng mạng đổi lấy, muốn chừa cho mình một đường lui, tôi sai sao?

Dường như cũng không.

Nhưng khi hai cái “không sai” va vào nhau, lại trở thành một bài toán không lời giải.

Giống như hai đoàn tàu chạy ngược chiều trên đường ray một chiều, luôn phải có một bên lùi lại, hoặc cùng nhau rơi xuống vực.

Kết quả kiểm tra lại của Trần Hạo có rồi, nốt là lành tính, bác sĩ đề nghị mỗi năm theo dõi.

Mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm, đi chợ mua một con gà, nói sẽ hầm canh bồi bổ cho con trai.

Canh gà trong nồi đất sôi lục bục suốt cả buổi chiều, mùi thơm bay khắp hành lang.