Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Khi ăn cơm, bà không ngừng múc canh cho Trần Hạo, nói uống nhiều vào, con xem con gầy rồi.

Tôi nhìn thịt gà trong bát Trần Hạo chất thành ngọn núi nhỏ, đột nhiên nhớ đến mẹ.

Khi bệnh bà nặng nhất, bà không ăn được gì, nhưng vẫn gắng gượng gói sủi cảo cho tôi.

Bà nói, Tiểu Uyển, sau này mẹ không thể nấu cơm cho con nữa, con phải học cách tự chăm sóc bản thân.

Đĩa sủi cảo đó, bà không ăn cái nào, chỉ ngồi bên bàn nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng như sắp chảy nước.

Tôi nuốt từng cái sủi cảo, đều cảm thấy cổ họng bị thứ gì đó nghẹn lại, đau đến lợi hại.

“Tiểu Uyển, con cũng uống đi.”

Mẹ chồng múc một bát canh đưa qua.

Tôi nhận lấy, cảm ơn.

Canh gà rất ngọt, trên mặt nổi váng dầu màu vàng kim.

Tôi uống từng ngụm nhỏ, hơi nóng xông đến cay mắt.

“Mẹ.”

Trần Hạo nói.

“Tháng sau con nghỉ hè, con đưa mẹ về quê ở một thời gian. Thành phố nóng quá, ở quê mát hơn.”

Tay gắp thức ăn của mẹ chồng khựng lại.

“Về cũng được. Chỉ là nhà dột…”

“Con tìm người sửa.”

Trần Hạo nói.

“Chuyện tiền mẹ đừng lo, con có.”

“Con lấy đâu ra tiền? Lương không phải đều trả nợ mua nhà rồi sao?”

“Con nhận một việc dạy thêm, nghỉ hè dạy một tháng là đủ.”

Mẹ chồng không nói gì, cúi đầu uống canh.

Trong phòng ăn chỉ còn tiếng bát đũa va nhau và tiếng người dẫn chương trình bản tin trên tivi phát âm tròn vành rõ chữ.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên rất muốn nói, tiền sửa nhà để con bỏ ra.

Nhưng lời đến bên miệng, lại nuốt xuống.

Khuôn mặt mẹ lắc lư trước mắt, bà nói, Tiểu Uyển, mềm lòng là bệnh, phải chữa.

Buổi tối, Trần Hạo sửa đề thi cuối kỳ trong phòng sách.

Tôi bước vào, đặt một thẻ ngân hàng lên bàn anh.

Anh ngẩng đầu, nghi hoặc nhìn tôi.

“Trong đây có năm mươi nghìn tệ, là tiền em để dành hai năm nay.”

Tôi nói.

“Lấy đi sửa nhà cho mẹ đi.”

Trần Hạo sững người, đôi mắt sau tròng kính mở lớn.

“Tiểu Uyển, em…”

“Không phải khoản tiền kia.”

Tôi ngắt lời anh.

“Là tiền lương em tự để dành. Mật khẩu là sinh nhật anh.”

Anh đứng lên, muốn ôm tôi, bị tôi nhẹ nhàng đẩy ra.

“Em có một điều kiện.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

“Sửa nhà thì được, nhưng phải nói rõ, đây là lần cuối cùng. Sau này trong nhà cần dùng tiền, chúng ta lượng sức mà làm, không được có ý định động vào ba mươi lăm triệu tệ kia.”

Trần Hạo dùng sức gật đầu, mắt hơi đỏ.

“Anh hứa.”

Anh nói, giọng có chút nghẹn ngào.

Tôi xoay người ra khỏi phòng sách, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Trong phòng khách, mẹ chồng đang xem tivi, là một bộ phim rất cũ, âm thanh mở không lớn.

Ánh sáng màn hình lúc sáng lúc tối trên mặt bà, những nếp nhăn ấy trong bóng sáng trông đặc biệt sâu.

Bà xem rất chăm chú, nhưng tôi biết, bà chẳng xem lọt thứ gì.

Người già rồi, thích mở tivi, không phải để xem, chỉ là để trong nhà có chút âm thanh, có vẻ không lạnh lẽo đến thế.

Tôi về phòng ngủ, lấy chiếc hộp gỗ đỏ từ trong tủ quần áo ra.

Mở ra, sổ tiết kiệm vẫn còn đó, bọc trong vải lụa đỏ, nguyên vẹn không đổi.

Tôi sờ lên dòng chữ mạ vàng nổi trên bìa, nhớ đến ngày mẹ đi ngân hàng gửi tiền.

Đó là một ngày mưa, bà che chiếc ô đen đã dùng rất nhiều năm, nan ô gãy một thanh, bà dùng băng dính quấn lại.

Chúng tôi sóng vai đi trong mưa, bà đột nhiên nói, Tiểu Uyển, thành tựu lớn nhất đời mẹ chính là nuôi con khôn lớn.

Mưa gõ lên mặt ô, lách tách vang lên, giọng bà lẫn trong tiếng mưa, nhẹ như một tiếng thở dài.

Sau này tôi mới biết, ngày hôm ấy bà vừa nhận được giấy chẩn đoán, u.n.g t.h.ư phổi giai đoạn cuối.

Nhưng bà không nói gì, chỉ đến ngân hàng, gửi toàn bộ tiền tích cóp cả đời, cộng với khoản tiền giải tỏa, thành kỳ hạn cố định năm năm.

Bà nói năm năm sau, tôi hẳn đã ba mươi tuổi, hẳn đã trưởng thành, có thể giữ được khoản tiền này rồi.

Bà đã tính toán mọi thứ cho tôi, duy chỉ không nghĩ đến việc, bà có thể không chờ được đến ngày đó.

Nước mắt rơi xuống sổ tiết kiệm, loang ra một vệt sẫm nhỏ.

Tôi hoảng hốt lau đi, đặt sổ tiết kiệm về chỗ cũ, khóa hộp lại.

Chìa khóa chỉ có một chiếc, xâu bằng dây đỏ, đeo trên cổ tôi, áp sát vị trí trước n.g.ự.c.