Ngày Tôi Biến Mất, Anh Mới Hối Hận

“Đừng khóc, anh đến ngay.”

Cúp máy, anh cầm áo khoác.

Trước khi đi còn quay lại dặn tôi:

“Ngày mai anh có buổi biểu diễn.

Em nhớ đến.”

Tôi nhìn anh.

“Em không đi.”

Anh khựng lại.

“Cố Nam Hạ, em đừng trẻ con nữa.”

“Anh đã giữ cho em một vị trí đẹp nhất.”

Tôi bình tĩnh nói:

“Anh để Phó Vũ Nhi ngồi ở đó đi.”

“Cô ta sẽ vui hơn em.”

Cố Nam Thu nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng, anh tức giận bỏ đi.

Dì nhỏ đứng bên cạnh, nhẹ nhàng thở dài.

“Đứa trẻ này…”

Tôi nắm lấy tay dì.

“Không sao đâu.”

“Con quen rồi.”

Dì quay sang nhìn tôi.

Đôi mắt dì lại đỏ lên.

“Nam Hạ.”

“Sau này đừng quen với những chuyện như vậy nữa.”

10.

Bảy ngày trước khi lên đường, Phó Thời Tu và Cố Nam Thu đưa Phó Vũ Nhi sang Bắc Âu.

Tôi biết chuyện qua một bài đăng trên mạng xã hội.

Trong ảnh, Phó Vũ Nhi mặc áo khoác lông màu trắng, đứng giữa hai người đàn ông.

Phía sau là những dãy núi tuyết trải dài.

Cố Nam Thu khoác tay lên vai cô ta.

Phó Thời Tu đứng bên cạnh, một tay cầm mũ bảo hiểm trượt tuyết.

Dưới bài đăng, Phó Vũ Nhi viết:

【Sinh nhật mười tám tuổi hoàn hảo nhất! Có hai người anh yêu thương ở bên cạnh, thật sự quá hạnh phúc! 】

Tôi nhìn bức ảnh vài giây.

Sau đó tắt điện thoại.

Dì nhỏ đang ngồi bên cạnh hỏi:

“Ai thế con?”

Tôi lắc đầu.

“Không có gì quan trọng đâu ạ.”

Dì mỉm cười, tiếp tục giúp tôi gấp quần áo.

Vì quy định bảo mật, tôi không thể mang theo nhiều đồ dùng cá nhân.

Những món đồ có thiết bị điện tử, tài liệu riêng tư hay vật dụng không được phép đều phải để lại.

Cuối cùng, hành lý của tôi chỉ có một chiếc vali nhỏ.

Dì nhìn chiếc vali, im lặng rất lâu.

“Chỉ có từng này thôi sao?”

“Vâng.”

“Có thiếu gì không?”

“Không thiếu ạ.”

Dì cúi đầu, cẩn thận gấp lại một chiếc áo len.

“Dì đan cái này cho con.”

Tôi ngạc nhiên.

“Dì đan từ bao giờ?”

“Từ lúc con gọi điện báo tin.”

Dì vuốt phẳng chiếc áo.

“Dì không biết nơi con đến lạnh đến mức nào, cũng không biết con có được phép mặc nó hay không.”

“Nhưng dì vẫn muốn chuẩn bị.”

Tôi ôm chiếc áo len vào lòng.

“Con sẽ mang theo.”

Dì quay mặt đi.

Tôi biết dì đang khóc.

Nhưng lần này, tôi không nói những lời như “con sẽ sớm trở về”.

Bởi chính tôi cũng không biết lời hứa ấy có thể thực hiện hay không.

Tôi chỉ ôm dì thật chặt.

“Dì à.”

“Con sẽ cố gắng sống thật tốt.”

11.

Năm ngày trước khi lên đường, tôi đến ngân hàng hoàn tất một số thủ tục.

Toàn bộ tiền tiết kiệm cá nhân được tôi chia thành hai phần.

Một phần gửi cho dì nhỏ.

Phần còn lại, tôi lập quỹ hỗ trợ học tập dành cho những sinh viên có hoàn cảnh khó khăn đang theo đuổi ngành vật lý.

Nhân viên ngân hàng hỏi tôi:

“Cô Cố, cô chắc chắn muốn thực hiện những thủ tục này chứ?”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Rời ngân hàng, tôi ghé qua nghĩa trang nơi bố mẹ an nghỉ.

Trời vừa mưa xong.

Những bậc đá còn đọng nước.

Tôi đặt bó hoa cúc trắng xuống trước hai tấm bia.

Trong ảnh, bố mẹ vẫn trẻ như ngày tôi còn nhỏ.

Tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mưa trên mặt bia.

“Bố, mẹ.”

“Con sắp đi rồi.”

Gió thổi qua hàng cây phía sau.

Tôi mỉm cười.

“Con biết nếu hai người còn sống, chắc chắn sẽ không muốn con mạo hiểm.”

“Nhưng con đã suy nghĩ rất kỹ.”

“Con không đi vì muốn chứng minh điều gì với bất kỳ ai.”

“Cũng không phải vì thất tình hay vì không còn nơi nào để về.”

Tôi cúi đầu.

“Con đi vì con thật sự muốn làm công việc ấy.”

“Giống như ngày xưa bố mẹ đã lựa chọn.”

Tôi ngồi trước mộ rất lâu.

Kể cho bố mẹ nghe về những năm tháng học đại học.

Về giáo sư Tần.

Về những đêm thức trắng trong phòng thí nghiệm.

Và cả những lần tôi tưởng rằng mình không thể tiếp tục, nhưng cuối cùng vẫn tìm được lời giải.

Tôi không nhắc đến Phó Thời Tu.

Cũng không kể chuyện Cố Nam Thu đã thay đổi như thế nào.

Bởi tôi không muốn bố mẹ phải lo lắng.

Trước khi rời đi, tôi cúi đầu thật sâu.

“Bố mẹ, con gái đã trưởng thành rồi.”

“Lần này, con muốn tự mình lựa chọn con đường phía trước.”

12.

Ba ngày trước khi lên đường, tôi nhận được một cuộc gọi từ Phó Thời Tu.

Đó là lần đầu tiên anh chủ động gọi cho tôi kể từ khi sang Bắc Âu.

Tôi đang kiểm tra lại giấy tờ.

Thấy tên anh trên màn hình, tôi do dự vài giây rồi nhấc máy.

“Có chuyện gì không?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Sau đó, giọng Phó Thời Tu vang lên:

“Nam Hạ, em đang ở đâu?”

“Ở nhà.”

“Vũ Nhi nói em đã chặn tài khoản mạng xã hội của con bé.”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Đúng.”

“Vì sao?”

“Em không muốn xem nữa.”

Phó Thời Tu nhíu mày, dù cách một chiếc điện thoại, tôi vẫn có thể tưởng tượng ra vẻ mặt ấy.

“Nam Hạ, em cần gì phải làm như vậy?”

“Vũ Nhi chỉ muốn chia sẻ những khoảnh khắc vui vẻ.”

Tôi không đáp.

Anh tiếp tục:

“Anh biết em không vui vì không được đi cùng.”

“Nhưng lần này là quà sinh nhật dành cho Vũ Nhi.”

“Nếu em muốn, sau này anh có thể đưa em đi.”

Tôi nhìn tờ giấy báo nhập trại trên bàn.

Sau này?

Tôi từng chờ hai chữ ấy suốt tám năm.

Sau này anh sẽ đưa em đi chơi.

Sau này anh sẽ dành thời gian cho em.

Sau này anh sẽ nghe em giải thích.

Sau này anh sẽ bù đắp.

Nhưng những lời hứa ấy chưa từng có ngày thực hiện.

Tôi nhẹ giọng nói:

“Không cần đâu.”

Phó Thời Tu im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Anh cứ chơi vui vẻ đi.”