Ngày Tôi Biến Mất, Anh Mới Hối Hận

“Sau này cũng không cần đưa em đi đâu nữa.”

Giọng anh trầm xuống.

“Cố Nam Hạ, em lại đang giận dỗi?”

“Không.”

Tôi đáp rất nhẹ.

“Em chỉ không muốn đi cùng anh nữa.”

Lần này, đầu dây bên kia im lặng lâu hơn.

Một lúc sau, anh mới hỏi:

“Em có chuyện gì giấu anh?”

Tim tôi khẽ chùng xuống.

Nhưng rất nhanh, tôi đã bình tĩnh trở lại.

“Không có.”

“Nam Hạ…”

“Phó Thời Tu.”

Tôi ngắt lời anh.

“Em hỏi anh một câu cuối cùng được không?”

Anh im lặng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Anh có từng thật lòng thích em không?”

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng gió.

Rất lâu sau, anh mới đáp:

“Nam Hạ, em biết rõ quan hệ giữa chúng ta.”

Tôi nhắm mắt.

“Em hiểu rồi.”

“Đừng suy nghĩ lung tung nữa.

Đợi anh về, chúng ta nói chuyện.”

Tôi mỉm cười.

“Được.”

Nhưng khi anh trở về, tôi sẽ không còn ở đó.

13.

Hai ngày trước khi lên đường, dì nhỏ đưa tôi đến một tiệm chụp ảnh.

Tôi ngạc nhiên hỏi:

“Sao tự nhiên dì muốn chụp ảnh?”

Dì chỉnh lại cổ áo cho tôi.

“Dì muốn có một bức ảnh mới của con.”

Tôi bật cười.

“Trong điện thoại dì có rất nhiều mà.”

“Không giống.”

Dì lắc đầu.

“Dì muốn một bức ảnh thật đẹp, để đặt trong phòng khách.”

Tôi không nói thêm.

Hai dì cháu chụp rất nhiều ảnh.

Có ảnh tôi mặc áo sơ mi trắng.

Có ảnh dì ôm vai tôi.

Có ảnh hai người cùng cười.

Đến tấm cuối cùng, nhiếp ảnh gia bảo:

“Hai người nhìn nhau một chút nhé.”

Tôi quay sang.

Dì cũng vừa lúc nhìn tôi.

Ánh mắt dì dịu dàng đến mức khiến tôi suýt bật khóc.

Nhiếp ảnh gia bấm máy.

Tấm ảnh ấy sau này trở thành bức ảnh mà dì nhỏ yêu thích nhất.

Buổi tối, chúng tôi cùng nhau ăn cơm.

Dì nấu những món tôi thích từ nhỏ.

Canh sườn củ sen.

Cá hấp.

Trứng cuộn.

Tôi ăn rất nhiều.

Dì vừa gắp thức ăn vừa cười.

“Chậm thôi, không ai giành với con đâu.”

Tôi cúi đầu ăn thêm một miếng.

Đột nhiên nhớ ra, trước đây mỗi lần ngồi ăn cùng Phó Thời Tu và Cố Nam Thu, tôi luôn phải chú ý xem Phó Vũ Nhi thích món gì.

Món cô ta thích sẽ được đặt gần cô ta.

Món cô ta không thích sẽ bị dọn đi.

Có lần tôi muốn ăn cá hấp, Phó Vũ Nhi lại nói ngửi thấy mùi tanh.

Cố Nam Thu lập tức bảo người giúp việc mang món cá xuống.

Khi ấy, tôi đã buồn rất lâu.

Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ thấy mình ngày trước thật ngốc.

Một bữa cơm vốn nên là chuyện đơn giản.

Tại sao tôi lại phải sống khổ sở đến vậy?

Dì nhỏ nhìn tôi.

“Nam Hạ, sao thế?”

Tôi mỉm cười.

“Không có gì.”

“Con chỉ thấy cơm dì nấu ngon quá.”

Dì cười đến cong cả mắt.

“Vậy ăn thêm đi.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Đó là bữa cơm ngon nhất tôi từng ăn trong nhiều năm.

14.

Ngày cuối cùng trước khi lên đường, tôi trở về nhà họ Phó lần nữa.

Không phải để chờ ai.

Chỉ để lấy nốt vài món đồ và hoàn tất việc bàn giao căn phòng.

Phòng ngủ đã được dọn sạch.

Tủ quần áo trống không.

Trên bàn học chỉ còn một chiếc đèn và vài cuốn sách cũ.

Tôi mở ngăn kéo cuối cùng.

Bên trong là chiếc chìa khóa nhà mà Phó Thời Tu từng đưa cho tôi năm mười bốn tuổi.

Ngày ấy, anh đặt chìa khóa vào lòng bàn tay tôi, nói:

“Từ nay, em có thể xem nơi này là nhà.”

Tôi đã vui đến mức cả đêm không ngủ.

Còn bây giờ, tôi đặt chiếc chìa khóa lên mặt bàn.

Bên cạnh là một phong thư.

Trong thư không có lời trách móc.

Cũng không có những câu từ đau khổ.

Tôi chỉ viết:

Phó Thời Tu, cảm ơn anh đã chăm sóc em những năm qua.

Em từng rất thích anh.

Nhưng từ hôm nay, em sẽ không thích anh nữa.

Chiếc chìa khóa này em trả lại anh.

Sau này, anh không cần phải cảm thấy có trách nhiệm với em.

Chúc anh bình an.

Tôi gấp thư lại.

Sau đó, lấy điện thoại gửi cho Cố Nam Thu một tin nhắn.

【Anh, em đi đây. 】

【Cảm ơn anh vì đã chăm sóc em khi còn nhỏ. 】

【Sau này nhớ giữ gìn sức khỏe. 】

Tôi nhìn hai chữ “anh trai” trong danh bạ rất lâu.

Cuối cùng, tôi không xóa.

Chỉ tắt điện thoại.

Bước ra khỏi phòng, tôi quay đầu nhìn lại lần cuối.

Nơi này từng chứng kiến tất cả những năm tháng thanh xuân của tôi.

Từng có những đêm tôi khóc đến kiệt sức.

Cũng từng có những buổi sáng tôi vui vẻ chạy xuống cầu thang chỉ vì nghe thấy tiếng Phó Thời Tu trở về.

Tôi từng nghĩ mình sẽ sống ở đây rất lâu.

Thậm chí từng mơ đến một ngày, Phó Thời Tu sẽ nắm tay tôi, nói rằng anh cũng thích tôi.

Nhưng giấc mơ ấy đã kết thúc rồi.

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa.

Không quay đầu thêm lần nào nữa.

15.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn.

Một chiếc xe màu đen dừng trước căn nhà nhỏ nơi dì đang ở.

Hai nhân viên mặc thường phục bước xuống.

Người đi đầu đưa giấy tờ cho tôi kiểm tra.

“Đồng chí Cố Nam Hạ, chúng ta phải xuất phát rồi.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Dì nhỏ đứng bên cạnh, hai mắt đỏ hoe.

Dù đã chuẩn bị tinh thần từ lâu, đến giây phút thật sự phải chia tay, dì vẫn không thể ngăn nước mắt.

Tôi bước tới ôm dì.

“Dì à, đừng khóc.”

Dì nghẹn ngào.

“Nhớ ăn uống đầy đủ.”

“Vâng.”

“Đừng thức khuya quá.”

“Vâng.”

“Nếu có cơ hội liên lạc, nhất định phải báo bình an cho dì.”

Tôi siết chặt vòng tay.

“Con hứa.”

Dì lấy từ túi áo ra một chiếc khăn tay nhỏ.

Bên góc khăn có thêu hai chữ “Nam Hạ”.

“Dì thêu cho con.”

Tôi nhận lấy.

Nước mắt cuối cùng cũng không kìm được nữa.

“Con cảm ơn dì.”

Dì vuốt tóc tôi.

“Nam Hạ, dì rất tự hào về con.”