Ngày Trở Về, Cả Nhà Cúi Đầu

“Vậy tại sao bố không gọi con lại?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Rất lâu sau, ông mới nghẹn ngào:

“Bố nghĩ con chỉ giận dỗi, đi vài hôm rồi sẽ về.”

Tôi bật cười.

Một tiếng cười rất khẽ.

“Bố, lúc ấy con đã không còn nơi nào để về.”

Ông bắt đầu khóc.

“Bố xin lỗi…”

Tôi nhìn trần nhà.

Lần đầu tiên sau sáu năm, tôi cảm thấy cổ họng hơi nghẹn.

Không phải vì còn mong được bù đắp.

Mà vì cuối cùng tôi cũng biết, đêm ấy không phải chẳng ai nhìn thấy mình.

Có người nhìn thấy.

Chỉ là người ấy đã chọn không bước ra.

Tôi hít sâu.

“Bố, con phải nghỉ rồi.”

“Thư Dao…”

“Bố giữ gìn sức khỏe.”

Tôi cúp máy.

Sau đó ngồi yên trong căn phòng tối rất lâu.

________________________________________

Sáng hôm sau, tôi nhận được một bó hoa.

Người gửi không để tên.

Bó hoa được đặt tại quầy lễ tân, bên trong có một tấm thiệp nhỏ.

“Chúc đồng chí một ngày thuận lợi.”

Tôi nhìn nét chữ trên thiệp, hơi ngạc nhiên.

Tiểu Lâm đứng cạnh lập tức cười.

“Thủ trưởng, hoa đẹp quá!”

Tôi nhìn cô.

“Cô biết ai gửi à?”

Cô lắc đầu rất nhanh.

“Không biết ạ!”

Nhưng nụ cười trên mặt lại rõ ràng không đáng tin.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Đến trưa, khi tham dự một cuộc trao đổi công tác, tôi gặp lại Tạ Hoài Chinh.

Anh vừa nhìn thấy tôi đã khẽ gật đầu.

“Đồng chí Vân.”

“Đồng chí Tạ.”

Chúng tôi trao đổi vài câu về công việc.

Đến khi những người khác rời đi, anh đột nhiên hỏi:

“Hoa có đẹp không?”

Tôi hơi sững lại.

Rồi bật cười.

“Là đồng chí gửi?”

Anh gật đầu.

“Ừ.”

“Tại sao?”

Tạ Hoài Chinh nhìn tôi, ánh mắt rất thẳng thắn.

“Hôm qua tôi thấy đồng chí có vẻ không vui.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Chỉ vì vậy?”

“Ừ.”

Anh mỉm cười.

“Tôi không biết nguyên nhân, cũng không tiện hỏi. Chỉ nghĩ một bó hoa có lẽ sẽ khiến tâm trạng đồng chí tốt hơn một chút.”

Tôi nhìn anh.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến một chuyện.

Ngày trước, khi tôi buồn, Cố Cận Dã thường nói:

“Em đừng nghĩ nhiều.”

Khi tôi khóc, anh ta bảo:

“Chuyện nhỏ như vậy cũng đáng khóc sao?”

Còn người đàn ông trước mặt không hỏi tôi vì sao buồn, cũng không yêu cầu tôi phải vui vẻ.

Anh chỉ lặng lẽ gửi một bó hoa.

Tôi khẽ mỉm cười.

“Cảm ơn đồng chí. Hoa rất đẹp.”

Tạ Hoài Chinh gật đầu.

“Vậy là tốt rồi.”

Anh không nói thêm.

Cũng không nhân cơ hội hỏi chuyện riêng.

Chúng tôi tiếp tục trao đổi công việc như bình thường.

Nhưng khi rời đi, tôi bất giác quay đầu nhìn theo bóng lưng anh.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi cảm thấy có lẽ một mối quan hệ mới không nhất thiết phải bắt đầu bằng những lời hứa hẹn lớn lao.

Đôi khi, chỉ cần một người biết tôn trọng ranh giới của mình đã là điều đáng quý.

________________________________________

Trong khi đó, cuộc sống của Vân Thư Ý bắt đầu xuất hiện những rạn nứt ngày càng rõ rệt.

Cố Cận Dã đã dọn khỏi nhà được gần một tuần.

Ban đầu, chị nghĩ anh ta chỉ đang tức giận.

Chị chờ anh ta chủ động quay về, giống như những lần cãi nhau trước đây.

Nhưng lần này, điện thoại của Cố Cận Dã rất ít khi được kết nối.

Tin nhắn gửi đi thường phải vài tiếng sau mới có hồi âm.

Có hôm, anh ta thậm chí không trả lời.

Vân Thư Ý bắt đầu hoảng sợ.

Chị đến viện cờ tìm anh ta.

Nhưng nhân viên lễ tân nói Cố Cận Dã đang tham gia một buổi nghiên cứu chuyên môn, không tiện tiếp khách.

Chị ngồi chờ từ buổi sáng đến chiều.

Cuối cùng, khi Cố Cận Dã xuất hiện, anh ta chỉ nhìn chị bằng ánh mắt mệt mỏi.

“Em đến đây làm gì?”

Vân Thư Ý đứng bật dậy.

“Anh còn hỏi em? Anh bỏ nhà đi cả tuần, em không được đến tìm chồng mình sao?”

Cố Cận Dã nhìn những đồng nghiệp đang đi ngang qua.

“Chúng ta ra ngoài nói chuyện.”

“Em không đi!”

Chị cao giọng.

“Anh muốn mọi người biết anh đối xử với vợ mình thế nào thì cứ nói ở đây!”

Cố Cận Dã nhíu mày.

“Thư Ý, đừng làm ầm lên.”

“Anh sợ mất mặt à?”

Chị bật cười.

“Hay anh sợ người khác biết anh vẫn còn nhớ em gái tôi?”

Những người xung quanh lập tức quay đầu.

Cố Cận Dã lạnh mặt.

“Em nói đủ chưa?”

Vân Thư Ý nhìn anh ta.

Trong mắt chị, người đàn ông trước mặt bỗng trở nên xa lạ.

Sáu năm trước, anh ta từng vì chị mà từ bỏ hôn lễ với Vân Thư Dao.

Khi ấy, chị tin mình đã thắng.

Chị nghĩ chỉ cần có được Cố Cận Dã, từ nay về sau người đàn ông này sẽ mãi thuộc về mình.

Nhưng bây giờ, chị mới phát hiện một điều đáng sợ.

Người có thể phản bội một lời hứa để đến với chị, cũng có thể một ngày nào đó không còn muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này.

Vân Thư Ý bật khóc.

“Cận Dã, anh không còn yêu em nữa sao?”

Cố Cận Dã nhìn chị rất lâu.

Cuối cùng, anh ta chỉ nói:

“Chúng ta cần bình tĩnh lại.”

Nói xong, anh ta quay người rời đi.

Vân Thư Ý đứng giữa hành lang viện cờ, nước mắt rơi không ngừng.

Lần đầu tiên trong đời, chị cảm nhận được cảm giác bị người mình yêu bỏ lại phía sau.

Nhưng điều khiến chị đau khổ nhất không phải là Cố Cận Dã rời đi.

Mà là chị không thể tìm được ai để đổ lỗi.

Bởi Vân Thư Dao đã không còn ở đó.

________________________________________

Một buổi chiều cuối tuần, tôi nhận được lời mời tham dự một buổi gặp mặt nhỏ của những đồng nghiệp cũ.

Địa điểm là một nhà hàng gần trung tâm thành phố.

Tôi vốn định từ chối vì còn tài liệu cần xem, nhưng người tổ chức là một đồng đội từng cùng tôi trải qua giai đoạn huấn luyện khó khăn nhất.

Anh ấy gọi điện, vừa nghe máy đã cười lớn.