Ngày Trở Về, Cả Nhà Cúi Đầu

“Nhờ đồng chí hướng dẫn bà ấy đến khu vực tiếp khách. Tôi sẽ gặp sau khi hoàn thành công việc.”

Đến gần trưa, tôi mới có thời gian xuống gặp.

Vừa bước vào phòng tiếp khách, tôi đã nhìn thấy mẹ ngồi trên ghế.

Bà mặc chiếc áo khoác màu nâu, tóc búi gọn, trên tay ôm một chiếc túi vải.

Nhìn thấy tôi, bà lập tức đứng dậy.

“Thư Dao!”

Tôi bước đến.

“Mẹ đến đây làm gì?”

Bà nhìn bộ quân phục trên người tôi, ánh mắt thoáng hiện vẻ phức tạp.

“Con… con làm việc ở đây thật à?”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Mẹ nghĩ con nói dối sao?”

“Không phải.”

Bà vội lắc đầu.

“Mẹ chỉ không ngờ…”

Bà nhìn quanh căn phòng.

“Mẹ không ngờ con gái mẹ lại giỏi giang đến thế.”

Tôi không đáp.

Mẹ lấy từ túi vải ra một hộp thức ăn.

“Mẹ làm ít món con thích. Sáng nay dậy sớm chuẩn bị, sợ để lâu không ngon.”

Tôi nhìn chiếc hộp.

Bên trong là thịt kho, trứng hấp và một ít rau xào.

Tôi hỏi:

“Mẹ còn nhớ con thích ăn gì sao?”

Mẹ khựng lại.

“Con… con không thích những món này à?”

Tôi nhìn bà.

“Đây đều là món chị thích.”

Nụ cười trên mặt mẹ lập tức cứng đờ.

Tôi nói tiếp:

“Con không ăn được hành lá. Nhưng món trứng hấp mẹ làm lần nào cũng cho rất nhiều hành.”

Mẹ cúi xuống nhìn hộp thức ăn.

Quả nhiên, trên mặt trứng hấp rắc đầy hành lá.

Bà lúng túng.

“Mẹ quên mất…”

Tôi khẽ gật đầu.

“Không sao.”

Nhưng mẹ bỗng đỏ mắt.

“Thư Dao, mẹ thật sự không nhớ…”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Mẹ, con đã hai mươi mấy tuổi rồi. Không cần vì một hộp cơm mà khóc.”

Bà ngồi đối diện, hai tay siết chặt chiếc túi vải.

Một lúc lâu sau, bà mới khẽ hỏi:

“Sáu năm qua, con sống có tốt không?”

Tôi nhìn bà.

Đây là lần đầu tiên mẹ hỏi tôi câu ấy.

Không phải hỏi tôi kiếm được bao nhiêu tiền.

Không phải hỏi tôi đã có người yêu chưa.

Cũng không phải hỏi tôi có thể giúp chị gái chuyện gì.

Mà chỉ đơn giản hỏi tôi sống có tốt không.

Tôi im lặng vài giây.

“Cũng tốt ạ.”

Mẹ gật đầu, nước mắt rơi xuống.

“Vậy là tốt rồi…”

Bà lau mặt.

“Bố con nói mẹ nên đến xin lỗi con.”

Tôi không lên tiếng.

Mẹ tiếp tục:

“Thật ra mấy hôm nay mẹ nghĩ rất nhiều. Mẹ nhớ lại chuyện hồi nhỏ, nhớ chuyện con ngủ ngoài phòng khách, chuyện mẹ thường xuyên bắt con nhường chị.”

Giọng bà nghẹn lại.

“Trước đây mẹ luôn nghĩ Thư Ý là chị, lại yếu đuối hơn con, nên cần được quan tâm nhiều hơn. Còn con từ nhỏ đã thông minh, mạnh mẽ, chuyện gì cũng tự làm được, mẹ tưởng con không cần.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, người mạnh mẽ cũng biết đau.”

Bà bật khóc.

Tôi tiếp tục:

“Con không khóc trước mặt mẹ không có nghĩa là con không buồn. Con không đòi hỏi không có nghĩa là con không muốn. Con không tranh giành không có nghĩa là con không cần được yêu thương.”

Mẹ cúi gằm đầu.

Tôi nhìn mái tóc đã điểm bạc của bà.

“Mẹ có biết vì sao con luôn cố gắng học giỏi không?”

Bà lắc đầu.

“Bởi con nghĩ chỉ cần mình đủ xuất sắc, một ngày nào đó mẹ sẽ nhìn thấy con.”

Tôi mỉm cười.

“Nhưng sau này con phát hiện, dù con đứng nhất lớp, đạt giải cấp thành phố hay nhận học bổng, mẹ vẫn chỉ nhìn chị.”

Nước mắt mẹ rơi xuống bàn.

Tôi nói rất nhẹ:

“Đến khi con quyết định không chờ nữa, mẹ lại bắt đầu nhìn thấy con.”

Bà đưa tay muốn nắm lấy tay tôi.

Nhưng tôi vô thức rụt lại.

Động tác ấy khiến cả hai cùng sững người.

Mẹ nhìn bàn tay mình đang lơ lửng giữa không trung, sắc mặt trắng bệch.

Tôi cũng im lặng.

Một lúc sau, bà chậm rãi thu tay về.

“Thư Dao, mẹ xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Con nghe rồi.”

“Con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi nhìn bà rất lâu.

Rồi nhẹ giọng:

“Mẹ, con không còn hận mẹ.”

Ánh mắt bà lập tức sáng lên.

Nhưng tôi nói tiếp:

“Chỉ là con cũng không còn muốn quay về cuộc sống trước kia.”

Mẹ ngồi bất động.

Tôi nhìn đồng hồ.

“Con phải đi họp rồi.”

Bà vội đứng dậy.

“Vậy hộp cơm này…”

“Mẹ mang về đi. Con không tiện nhận.”

Tôi tiễn bà đến cửa.

Trước khi đi, mẹ đột nhiên quay đầu.

“Thư Dao, nếu năm đó mẹ không nói những lời ấy, con có bỏ đi không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Có lẽ vẫn đi.”

Bà sững người.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng ít nhất con sẽ không phải đi trong cảm giác mình đã bị cả thế giới bỏ rơi.”

Mẹ bật khóc.

Tôi không ở lại an ủi.

Bởi có những nỗi đau, người gây ra cũng cần tự mình đối diện.

________________________________________

Tối hôm đó, bố gọi điện.

Giọng ông khàn hơn trước.

“Thư Dao, mẹ con về rồi.”

“Vâng.”

“Bà ấy khóc suốt.”

Tôi im lặng.

Bố thở dài.

“Bố biết bây giờ nói gì cũng muộn. Nhưng bố vẫn muốn xin lỗi con.”

Tôi ngồi xuống sofa.

“Bố không cần…”

“Để bố nói hết.”

Ông ngắt lời.

Tôi không nói nữa.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi bố chậm rãi nói:

“Ngày con rời nhà, bố đã nhìn thấy con đứng ngoài cửa rất lâu.”

Tôi hơi sững lại.

“Bố nhìn thấy?”

“Ừ.”

Giọng ông run rẩy.

“Lúc ấy con kéo vali, đứng ở cửa, hình như đang chờ ai đó gọi lại.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Một ký ức đã bị chôn sâu bỗng nhiên hiện lên.

Đêm ấy, sau khi mẹ nói lời đoạn tuyệt, tôi thật sự đã đứng ngoài cửa rất lâu.

Tôi không quay đầu.

Nhưng tôi chờ.

Chờ bố bước ra.

Chờ ông nói rằng mẹ chỉ đang tức giận.

Chờ ông bảo tôi đừng đi, dù có chuyện gì cũng có thể từ từ giải quyết.

Tôi đã chờ gần mười phút.

Sau đó, đèn trong nhà tắt.

Không ai mở cửa.

Tôi mới kéo vali rời đi.

Bây giờ bố nói ông đã nhìn thấy.

Tôi nhắm mắt.