Ngày Trở Về, Cả Nhà Cúi Đầu

Tôi đặt bút xuống.

“Vậy sao?”

“Cận Dã đã bỏ về viện cờ ở mấy hôm nay. Thư Ý khóc suốt, không chịu ăn uống. Mẹ thật sự không biết phải làm sao.”

Tôi nhìn tập tài liệu trước mặt.

“Vậy mẹ nên khuyên chị nghỉ ngơi, nếu sức khỏe không tốt thì đi khám.”

“Thư Dao!”

Giọng bà đột nhiên cao lên.

“Con không thể nói chuyện tử tế một chút sao?”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Con nói gì sai ạ?”

“Chị con đang đau khổ như vậy, con còn thờ ơ được?”

Tôi im lặng vài giây.

Rồi hỏi:

“Mẹ muốn con làm gì?”

Mẹ lập tức đáp:

“Con đi gặp Cận Dã, nói rõ với nó rằng con đã không còn tình cảm. Bảo nó về nhà làm hòa với chị con.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Một cảm giác quen thuộc chợt tràn về.

Sáu năm trước, mẹ bảo tôi nhường người yêu.

Sáu năm sau, bà lại bảo tôi đi giữ chồng giúp chị gái.

Tôi bật cười.

“Mẹ, mẹ có thấy yêu cầu này rất kỳ lạ không?”

“Có gì kỳ lạ? Dù sao con với Cận Dã cũng từng quen nhau, con nói nó sẽ nghe.”

“Nhưng con không liên quan đến cuộc hôn nhân của họ.”

“Thư Dao, con đừng ích kỷ như vậy!”

Tôi khẽ nhắm mắt.

Lại là hai chữ ấy.

Ích kỷ.

Hồi nhỏ, khi tôi không muốn nhường món đồ chơi mới được tặng cho chị, mẹ bảo tôi ích kỷ.

Khi tôi không đồng ý để chị mặc chiếc váy mình mua bằng tiền học bổng, bà cũng bảo tôi ích kỷ.

Đến lúc tôi không muốn nhường chồng sắp cưới, mẹ vẫn nói tôi ích kỷ.

Bây giờ, khi cuộc hôn nhân của chị gái gặp vấn đề, tôi không chịu đứng ra giải quyết, trong mắt bà lại tiếp tục là người ích kỷ.

Tôi hít sâu.

“Mẹ.”

“Gì?”

“Con hỏi mẹ một câu.”

Bà im lặng.

“Nếu sáu năm trước, người bị cướp chồng sắp cưới là chị, mẹ có bảo chị nhường không?”

Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Nếu người bị đuổi khỏi nhà là chị, mẹ có nói dù chị chết ngoài đường cũng không đến nhặt xác không?”

“Mẹ…”

“Nếu sáu năm qua chị không về nhà, mẹ có thật sự không đi tìm chị không?”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng từng câu đều khiến đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc lâu sau, mẹ mới nghẹn ngào:

“Thư Dao, con nhất định phải tính toán những chuyện cũ như vậy sao?”

Tôi nhìn ra cửa sổ.

“Mẹ, con không tính toán.”

“Vậy tại sao con cứ nhắc lại?”

“Bởi mẹ chưa từng thật sự hiểu mình đã làm gì.”

Tôi dừng lại.

“Mẹ luôn muốn con quên chuyện cũ, nhưng mỗi lần có chuyện xảy ra, mẹ lại tiếp tục yêu cầu con hy sinh.”

Mẹ bắt đầu khóc.

“Con muốn mẹ phải làm sao?”

Tôi nhẹ giọng:

“Không cần làm gì cả.”

“Con chỉ mong mẹ đừng tiếp tục quyết định cuộc đời con nữa.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Lần này, tôi không cảm thấy áy náy.

Bởi tôi đã hiểu một điều.

Có những người không phải không biết mình thiên vị.

Họ chỉ quen với việc một người luôn nhường nhịn, đến mức khi người ấy ngừng nhường, họ lại cho rằng đó là sự phản kháng không thể chấp nhận.

________________________________________

Chiều hôm ấy, Tiểu Lâm mang tài liệu đến phòng làm việc.

Thấy tôi đang ngồi trước cửa sổ, cô hơi ngạc nhiên.

“Thủ trưởng, đồng chí không khỏe sao?”

Tôi quay đầu.

“Không có gì.”

Cô đặt tài liệu xuống.

“Đây là hồ sơ bổ sung cho cuộc họp ngày mai. Ngoài ra, đồng chí Tạ Hoài Chinh có gửi một số tài liệu tham khảo.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn.”

Tiểu Lâm do dự một chút.

“Thủ trưởng, tôi có thể hỏi một chuyện riêng không ạ?”

Tôi nhìn cô.

“Cô hỏi đi.”

“Có phải gia đình khiến đồng chí không vui không?”

Tôi hơi sững lại.

Tiểu Lâm vội giải thích:

“Tôi không cố ý tò mò. Chỉ là mấy hôm nay thấy đồng chí thường xuyên nhận điện thoại, sau đó tâm trạng có vẻ không tốt.”

Tôi im lặng.

Một lúc sau, tôi hỏi ngược lại:

“Tiểu Lâm, cô có anh chị em không?”

“Có ạ. Tôi có một em trai.”

“Bố mẹ cô có thiên vị không?”

Cô bật cười.

“Có chứ. Hồi nhỏ mẹ tôi thương em trai hơn. Nhưng bố tôi lại thương tôi hơn. Hai người cứ như chia nhau mỗi người bảo vệ một đứa.”

Tôi cũng cười.

“Vậy à?”

“Vâng. Nhưng dù thiên vị thế nào, lúc tôi gặp chuyện, cả nhà vẫn đứng về phía tôi.”

Tiểu Lâm nói rất tự nhiên.

“Ngày tôi thi vào quân đội, mẹ tôi khóc suốt. Bà bảo con gái vất vả quá, nhưng vẫn dậy từ bốn giờ sáng nấu đồ ăn mang theo cho tôi.”

Tôi nhìn cô.

Không hiểu sao, lòng bỗng hơi chùng xuống.

Tiểu Lâm dường như nhận ra mình nói hơi nhiều, vội đứng thẳng.

“Xin lỗi thủ trưởng, tôi nói linh tinh rồi.”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Cô định rời đi thì tôi gọi lại.

“Tiểu Lâm.”

“Có!”

“Sau này nếu có cơ hội, nhớ về thăm bố mẹ nhiều hơn.”

Cô mỉm cười.

“Vâng, thủ trưởng.”

Khi cửa phòng khép lại, tôi ngồi yên rất lâu.

Tôi không ghen tị với Tiểu Lâm.

Chỉ là đôi khi, nghe người khác kể về những điều bình thường trong gia đình, tôi mới nhận ra những thứ mình từng khao khát thật ra chẳng có gì xa xỉ.

Một bữa cơm có người để phần.

Một buổi lễ có bố mẹ đến dự.

Một lần bị oan có người đứng ra bảo vệ.

Một cuộc điện thoại hỏi xem hôm nay có mệt không.

Chỉ vậy thôi.

Nhưng đối với tôi của ngày trước, tất cả đều là những điều rất khó có được.

________________________________________

Ngày hôm sau, một chuyện bất ngờ xảy ra.

Khoảng mười giờ sáng, tôi nhận được thông báo từ bộ phận hành chính rằng có người đến tìm.

Người ấy tự xưng là mẹ tôi.

Tôi hơi cau mày.

“Mẹ tôi?”

“Vâng. Bà ấy nói có chuyện rất quan trọng, nhất định phải gặp đồng chí.”

Tôi nhìn lịch trình.

Buổi sáng còn một cuộc họp.

Tôi nói: