Người Cậu Giấu Mình Hai Mươi Năm

“À, có cái thằng nhóc tên là Cố Ngôn Thâm ấy, Tết này có ghé nhà cậu ăn Tết không?”

“…Sao mẹ lại hỏi vụ này?”

“Thì cậu mày bảo rủ nó Tết sang ăn cơm. Tao hỏi để canh nồi nấu thêm thức ăn thôi mà.”

“Mẹ, mẹ muốn nói gì thì cứ huỵch toẹt ra đi.”

“Tao chả nói gì sất. Chỉ là mày cũng đứng tuổi rồi, lo liệu chuyện lứa đôi đi là vừa.”

“Mẹ!”

Bà cười tủm tỉm rồi cúp máy.

Đêm giao thừa, tôi khệ nệ xách theo hộp bánh hoa quế về quê.

Sức khỏe của cậu hồi phục rất tốt, đang ngả lưng trên sofa phòng khách xem Gala Tết.

Mẹ tôi tất bật dưới bếp.

Chuông cửa vang lên. Tôi ra mở.

Cố Ngôn Thâm đứng sừng sững trước cửa, tay lỉnh kỉnh hai chai rượu ngon và một hộp bánh.

“Cậu cô bắt tôi đến.”

“Tôi biết rồi. Vào đi.”

Anh vừa bước vào đã đi ngay vào thư phòng hỏi thăm sức khỏe của cậu.

Hai người rầm rì to nhỏ trong đó tới nửa tiếng đồng hồ.

Lúc đi ra, sắc mặt cậu ngập tràn sự đắc ý.

Bữa cơm tất niên, một bàn quây quần——tôi, mẹ, cậu và Cố Ngôn Thâm.

Mẹ trổ tài làm liền 12 món.

Cậu nhâm nhi vài chén rượu nhạt.

Cố Ngôn Thâm ăn liền 3 bát cơm.

Cơm nước no nê, tôi lẻn ra ban công hít thở không khí.

Cố Ngôn Thâm tiến lại gần.

“Lúc nãy cậu cô nói với tôi một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Ông ấy nói, việc đúng đắn nhất đời ông ấy từng làm, chính là gọi cô tới lau nhà.”

Tôi tì tay vào lan can ban công. “Thế anh nghĩ sao?”

“Tôi nghĩ——” Anh hướng mắt về phía pháo hoa nổ đì đùng đằng xa, “Việc đúng đắn nhất đời ông ấy, là nhận cô làm cháu gái mới phải.”

“Câu này là đang khen tôi hay khen cậu thế?”

“Khen cả hai.”

Pháo hoa vỡ òa trên bầu trời đêm. Ánh sáng rực rỡ hắt lên góc nghiêng khuôn mặt anh.

“Tô Niệm.”

“Hửm?”

“Năm mới vui vẻ nhé.”

“Năm mới vui vẻ.”

Tôi đứng yên lặng ngắm nhìn chùm pháo hoa bung tỏa.

Chợt nhớ lại cảnh tượng hai năm về trước, vào lần đầu tiên bước chân tới nhà cậu.

Khi ấy, tay tôi lỉnh kỉnh chiếc xô nhựa, giẻ lau, chai nước tẩy.

Cậu tôi kéo cửa ra, khoác trên người chiếc sơ mi cũ sờn đã phai màu.

“Đến rồi à? Đi lau phòng làm việc trước đi.”

Lúc đó, tôi ngây thơ đinh ninh rằng đó chỉ là công việc vệ sinh dọn dẹp như mọi ngày.

Tôi đâu có ngờ cánh cửa đó giấu một lối rẽ mà tôi chưa từng tưởng tượng.

Từ một cô gái bình dị con nhà công nhân, nay đàng hoàng ngồi ở vị trí Phó Trưởng phòng Ủy ban Phát triển Tỉnh.

Từ bàn tay chai sần vì nắm cây lau nhà, tới bàn tay gõ nên những bản báo cáo quan trọng cho vị Chủ tịch Tỉnh oai phong.

Điểm khởi đầu cho con đường đó, chỉ vỏn vẹn từ một câu nói bâng quơ của mẹ——

“Cậu mày sống một mình, nhà bẩn như cái chuồng lợn, mày sang giúp thu dọn đi.”

Còn điểm kết thúc nằm ở đâu, tôi thực sự chẳng biết.

Nhưng tôi biết, chặng đường trước mắt hãy còn dài thênh thang.

Mà tôi thì chẳng còn lo sợ sệt gì nữa.

Ba năm sau.

Trưởng phòng Tổng hợp (Cấp Chính xứ) – Ủy ban Phát triển Tỉnh: Tô Niệm.

30 tuổi. Trưởng phòng nữ trẻ nhất toàn Tỉnh.

Ngày tin tức bổ nhiệm bùng nổ, tôi nhận được điện thoại từ cậu.

“Niệm Niệm.”

“Dạ cậu.”

“Tối nay cháu có rảnh không? Về nhà ăn cơm nhé.”

“Vâng.”

“Gọi cả Ngôn Thâm đến nữa.”

“Vâng.”

Khi tôi về tới nhà cậu, cánh cửa lớn đang mở toang.

Trong phòng khách đã có vài nhân vật tề tựu.

Châu Đức Thắng có mặt.

Lý Trường Hà đến rồi.

Hàn Chí Viễn cũng có mặt.

Phương Quốc Đống cũng ở đó.

Nhác thấy tôi đi vào, họ đồng loạt đứng dậy không hẹn mà cùng mỉm cười.

“Trưởng phòng Tô!”

Châu Đức Thắng vừa vỗ tay vừa cười ha hả: “Con bé nhóc lầm lì lau nhà cho lão Lục năm xưa, chớp mắt đã là cán bộ cấp Chính xứ rồi. Lão Lục à, việc lão tự hào nhất trên đời này không phải là làm trên Tỉnh hai chục năm đâu, mà là rèn được đứa cháu gái xuất chúng nhường này đấy.”

Cậu nhàn nhã tựa lưng vào chiếc ghế mây sờn cũ, nở một nụ cười sảng khoái.

Nụ cười đó thư thái hơn bao giờ hết.

“Thực lực của nó cả thôi.”

Cố Ngôn Thâm đứng cạnh tôi. Anh không nói lời nào, chỉ khẽ đan những ngón tay nắm chặt lấy tay tôi.

Tôi cũng không hề rụt tay lại.

Tối đó, tôi bưng tách trà nóng, đứng hóng gió ngoài ban công nhà cậu.

Khu tập thể nhỏ nhòa đi trong sương vẫn bình dị như ngày nào.

Ngọn đèn đường hắt ánh sáng vàng vọt, những cành cây đung đưa in bóng râm.

Tất cả chẳng có gì thay đổi.

Mà lại như mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn.

Tôi chợt ngẫm lại câu nói cuối cùng Triệu Uyển Như bỏ lại.

“Người đứng đằng sau cô đã bày mưu tính kế sớm hơn tất thảy chúng tôi tận mười năm.”

Nhầm rồi.

Không phải mưu kế.

Đó là tình thương.

Là tình yêu của một người cậu dành cho đứa cháu.

Là niềm kỳ vọng khôn tả của thế hệ đi trước dành cho lớp trẻ tiếp nối.

Một chén trà đắng, vài câu hỏi thăm, một cơ hội quét sàn lau cửa——

Đã đủ sức để định đoạt cuộc đời của một con người.

Tôi nhấp một ngụm, đặt tách trà xuống, thong dong trở lại phòng khách.

“Cậu, tuần sau cháu lại sang quét dọn nhà cho cậu.”

Cậu ngẩng mặt lên lườm tôi một cái.

“Giờ mày làm Trưởng phòng oai phong lẫm liệt rồi, còn đòi quét dọn nữa à?”

“Cái nhà này á, chỉ có một mình con dọn là sạch sẽ nhất thôi.”

Cậu bật cười sang sảng.

Tiếng cười hòa lẫn âm vang của 38 năm bão táp quan trường.

Cũng mang theo cả niềm tự hào dung dị nhất của một người trưởng bối khi chứng kiến cháu mình tung cánh bay xa.

Hết.