Người Một Nhà? Vậy Tôi Rút Lui

Chiều thứ Sáu, Triệu Tĩnh đến trả xe, ném chìa khóa lên bàn trà, nói: “Em đổ đầy xăng cho chị rồi đấy, cứ yên tâm mà đi.”

Triệu Quân liếc nhìn chìa khóa, gật đầu: “Em vất vả rồi.”

“Khách sáo với em làm gì,” Triệu Tĩnh cười, “Người một nhà đừng có rạch ròi thế.”

Cô ta không vội về, ngồi xuống tán gẫu với mẹ chồng, nói Tiểu Hạo dạo này điểm số tăng được vài điểm, nói Lương Mân chắc sắp được thăng chức, nói cô ta muốn đổi xe, nhắm trúng một mẫu mới.

“Mẫu đấy nghe nói được lắm,” Mẹ chồng hỏi, “Phải tốn bao nhiêu?”

“Xong xuôi chắc cũng hơn ba mươi vạn,” Triệu Tĩnh thở dài, “Tiền đâu mà mua, coi như cứ nghĩ thế đã.”

“Bảo Lương Mân kiếm nhiều tiền vào,” Mẹ chồng nói, “Con còn trẻ, lái một chiếc xe xịn cũng là lẽ đương nhiên.”

Tôi đang rửa dâu tây trong bếp, tiếng nước chảy ào ào, những quả dâu đỏ mọng lăn lộn trong nước.

Lúc bưng dâu ra, Triệu Tĩnh đang nói: “… Thế nên con đang nghĩ, có nên đổi việc trước không? Tìm việc nào lương cao chút, phụ giúp gia đình.”

“Con nghỉ làm lâu thế rồi, liệu có ổn không?” Mẹ chồng hỏi.

“Thế nên mới muốn nhờ Triệu Quân để ý giúp,” Triệu Tĩnh nhìn Triệu Quân, “Công ty anh có vị trí nào hợp với em không? Lễ tân, hành chính gì cũng được.”

Triệu Quân có vẻ khó xử: “Em gái, công ty anh yêu cầu đầu vào cao lắm, lễ tân cũng phải bằng đại học, lại còn phải biết tiếng Anh…”

“Cao đẳng thì làm sao?” Giọng Triệu Tĩnh lập tức gắt lên, “Tiếng Anh thì em học được, với lại anh làm trưởng dự án mà, sắp xếp một người chẳng phải chỉ là một câu nói thôi sao?”

“Thế không đúng quy định công ty…”

“Quy định là do con người đặt ra, lẽ nào con người lại để quy định đè chết?” Triệu Tĩnh ngắt lời anh, “Anh cứ nói là có giúp hay không.”

Triệu Quân liếc nhìn về phía tôi, ánh mắt hơi có ý cầu cứu. Tôi cúi đầu ăn dâu, coi như không thấy.

Cuối cùng anh ta đành nói: “Để anh hỏi thăm giúp em.”

Triệu Tĩnh lúc này mới hài lòng, ngồi thêm một lát mới đứng dậy. Trước khi ra cửa, cô ta đột nhiên nói với tôi: “Ninh Ninh, cái lọ nước hoa của chị em lên mạng tìm thử rồi, bán hơn tám trăm cơ đấy, hào phóng thật.”

Tim tôi thắt lại, đi ra xe xem thử, lọ nước hoa bên ghế phụ đã biến mất.

“Em gái,” Tôi gọi cô ta lại, “em có thấy lọ nước hoa trên xe đâu không?”

Triệu Tĩnh đang cúi xuống thay giày, khựng lại: “À, cái đó à, tay em lỡ va phải làm đổ tung tóe hết cả, nên em vứt luôn rồi, hôm nào em mua đền chị một lọ.”

Cô ta nói nhẹ bẫng, giống như đang nói chuyện tối nay ăn gì.

Tôi đứng ở lối cửa, nhìn cái gáy của cô ta đang cúi đầu buộc dây giày, rất muốn hỏi đổ ở đâu, đổ bao nhiêu, vỏ chai đâu, nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

Hỏi thì làm được gì? Cô ta sẽ bảo tôi chi li, mẹ chồng sẽ bảo tôi không hiểu chuyện, Triệu Quân sẽ bắt tôi nhắm mắt làm ngơ.

Sau khi cửa đóng, tôi quay lại nhìn Triệu Quân. Anh ta né tránh ánh mắt tôi, vớ lấy chìa khóa xe: “Để anh xuống xem xe thế nào.”

Mẹ chồng tiếp tục dán mắt vào tivi, tiếng hát tuồng vẫn kéo dài lanh lảnh. Tôi quay lại bếp, mở to vòi nước, thò tay vào xả dưới dòng nước lạnh, buốt đến cứng đơ cả đầu ngón tay.

Triệu Quân nhanh chóng quay lại, sắc mặt không tốt lắm.

“Sao thế?” Tôi hỏi.

“Chỗ kim xăng…” Anh ta hạ giọng, “Nó bảo đổ đầy rồi, thực ra chỉ có nửa bình.”

Tôi lau khô tay: “Thế hóa đơn đổ xăng đâu?”

Triệu Quân sững người: “Anh không đòi nó ấy.”

Tôi bật cười, lần này cười có hơi rõ, vai cũng rung lên.

“Em cười cái gì?” Triệu Quân có vẻ luống cuống.

“Không có gì,” Tôi nói, “Chỉ thấy thú vị thôi.”

Đêm đó, tôi đợi họ ngủ say rồi mới thức dậy, cầm đèn pin nhỏ xuống lầu ra bãi đỗ xe, mở cửa ngồi vào ghế lái.

Trong xe vẫn còn lưu lại một mùi thơm — không phải mùi hương gỗ của tôi, mà là một thứ mùi hoa cỏ ngọt đến phát ngấy. Tôi sờ soạng dưới gầm ghế phụ, không tìm thấy vỏ chai nước hoa của mình. Mở ngăn chứa đồ ra, bên trong có thêm một bịch giấy ăn, nửa gói đồ ăn vặt, và một chiếc vé gửi xe ở trung tâm thương mại, thời gian là ba giờ chiều nay.

Tôi cầm chiếc vé lên xem dưới ánh đèn xe, tên trung tâm thương mại, thời gian vào ra rõ mồn một — cô ta đã ở đó suốt bốn tiếng đồng hồ.

Bốn tiếng đồng hồ, đủ để lượn qua khối quầy hàng, xách về cả đống túi.

Tôi cất vé xe về chỗ cũ, đóng chặt cửa xe. Dưới hầm để xe, ánh đèn vàng vọt, bóng vài chiếc xe bị kéo dài ngoẵng. Tôi nhìn chiếc SUV màu trắng đó, chợt thấy xa lạ vô cùng.

Lúc lên lầu vào nhà, tôi bước rất nhẹ. Đi ngang qua phòng khách, thấy khe cửa phòng mẹ chồng vẫn hắt ra ánh sáng, bà vẫn chưa ngủ.

Trở về phòng ngủ, Triệu Quân đang ngủ rất say. Tôi nằm xuống cạnh anh, mở mắt nhìn trần nhà.