Người Một Nhà? Vậy Tôi Rút Lui

Vết nứt đó vẫn còn, dường như lại dài thêm một đoạn, từ góc tường bò mãi đến chính giữa, như một đường chỉ đen mảnh mai.

Thứ Bảy tôi dậy từ rất sớm, Triệu Quân vẫn đang ngủ. Tôi rón rén đánh răng rửa mặt, thay quần áo, ngồi vào bàn học, mở cuốn sổ tay.

Ở trang mới nhất, tôi viết:

“Nước hoa một lọ, khoảng 800 tệ, bị Triệu Tĩnh ‘đánh đổ rồi vứt đi’.”

“Đổ xăng 300 tệ, thực tế chỉ được nửa bình, khoảng 150 tệ.”

“Mượn xe hai ngày, trong thời gian đó Triệu Tĩnh đi trung tâm thương mại mua sắm (hai chiếc áo sơ mi khoảng 2400 tệ), tiền xăng đi lại đều do phía tôi chịu.”

Viết xong những dòng này, tôi dừng lại một lát, xuống dòng viết thêm vài nghi vấn:

“1. Nhà Triệu Tĩnh thật sự kẹt tiền sao?”

“2. Nếu kẹt tiền, sao dăm bữa nửa tháng lại đi mua sắm, đi ăn nhà hàng?”

“3. Mẹ chồng có rõ tình trạng thực tế của cô ta hay không?”

“4. Triệu Quân là thật sự không hiểu, hay là giả vờ ngốc?”

Viết xong, tôi gập sổ cất vào balo. Hôm nay tôi định ra ngoài một chuyến, đến khu chung cư Triệu Tĩnh ở xem thử.

Đây không phải là ý định nhất thời, mà là quyết định đã được tính toán từ trước. Tôi cần phải làm rõ, cần tận mắt nhìn xem, cô em chồng mỗi cuối tuần đều đến nhà tôi “tiện tay cầm vài thứ” này, rốt cuộc đang sống cuộc sống như thế nào.

Khu chung cư của Triệu Tĩnh cách nhà chúng tôi bảy bến tàu điện ngầm, tôi phải đổi tuyến một lần, mất cả tiếng đồng hồ mới tới nơi. Đó là khu họ mua hồi cô ta kết hôn với Lương Mân, hồi đó cũng được coi là khu tươm tất, bây giờ giá nhà đã lên khá cao.

Tôi ngồi trong một quán cà phê đối diện khu chung cư, gọi một ly Americano, chọn chỗ ngồi sát cửa sổ, từ đây có thể nhìn bao quát toàn bộ cổng chính của khu nhà.

Mười giờ sáng, tôi thấy Lương Mân lái xe ra — không phải chiếc xe cũ “mang đi sửa” của họ, mà là một chiếc xe hơi đời mới có vẻ khá xịn, tôi vội dùng điện thoại chụp lại biển số.

Mười giờ rưỡi, Triệu Tĩnh dắt Tiểu Ninh đi ra. Cô ta mặc một bộ đồ thể thao, trông có vẻ xuề xòa, nhưng nhìn kỹ hãng đồ đó không hề rẻ, cả bộ cũng phải hơn hai ngàn. Balo Tiểu Ninh đeo cũng là đồ hiệu, tôi từng thấy trong trung tâm thương mại, giá niêm yết hơn tám trăm.

Họ vẫy một chiếc taxi rời đi, tôi do dự một lát rồi không đi theo.

Tôi từ từ nhấm nháp ly cà phê đã nguội ngắt trong quán, những hình ảnh trong đầu cứ thế hiện về: Suốt hơn một năm qua, mỗi cuối tuần Triệu Tĩnh đều xuất hiện đúng giờ, những chiếc túi mua sắm căng phồng, biểu cảm quá đỗi quen thuộc của mẹ chồng, và sự thỏa hiệp của Triệu Quân.

Cùng với những thứ cứ lặng lẽ biến mất — thức ăn, đồ dùng hàng ngày, thậm chí cả đồ cá nhân của tôi.

Điện thoại rung một cái, là tin nhắn của Triệu Quân: “Em đi đâu rồi? Mẹ hỏi sao không làm bữa sáng.”

Tôi nhắn lại: “Đang ở ngoài, có chút việc.”

“Việc gì?”

Tôi không trả lời nữa.

Khoảng mười hai giờ trưa, gia đình Triệu Tĩnh quay về. Tiểu Ninh tay xách một món đồ chơi mới, nhìn qua là biết không rẻ. Triệu Tĩnh xách theo mấy chiếc túi mua sắm, Lương Mân xách những chiếc túi siêu thị to, căng phồng.

Tôi phóng to màn hình, nhìn thấy những thứ lòi ra khỏi túi nilon — đồ ăn vặt nhập khẩu, đồ ăn chế biến sẵn đóng gói đẹp mắt, và cả một chai vang đỏ.

Đợi họ vào trong khu chung cư, tôi thanh toán rồi rời đi. Đi đến cổng thì bị bảo vệ chặn lại: “Chị tìm ai?”

“Tòa số 3 phòng 802, Triệu Tĩnh,” Tôi nói, “Tôi là chị dâu cô ấy.”

Bảo vệ đưa mắt đánh giá tôi một lượt rồi vẫy tay cho qua.

Khuôn viên chung cư rất đẹp, cây xanh nhiều, ở giữa có đài phun nước nhỏ. Tôi tìm được tòa số 3, lên thang máy đến tầng 8, đứng trước cửa phòng 802. Bên trong thoang thoảng vọng ra tiếng tivi và tiếng cười của trẻ con.

Tôi giơ tay định gõ cửa, nhưng cuối cùng lại bỏ xuống.

Bây giờ vẫn chưa phải lúc lật bài ngửa.

Tôi quay người định đi, cửa đối diện bỗng mở ra, một người phụ nữ trung niên xách túi rác bước ra, nhìn thấy tôi thì khựng lại: “Tìm ai thế cô?”

“Tìm cô Triệu Tĩnh phòng 802,” Tôi nói, “Cô ấy không có nhà ạ? Cháu vừa thấy họ về mà.”

“Có nhà đấy,” Người phụ nữ nói, “Vừa nãy tôi còn nghe thấy tiếng động cơ mà, cô cứ gõ cửa đi.”

“Thôi ạ, cháu đột nhiên nhớ ra còn có việc khác.”

Người phụ nữ gật đầu, xách rác đi về phía thang máy, tôi cũng đi cùng.

“Cô là người nhà cô Tình à?” Người phụ nữ bắt chuyện.

“Vâng, cháu là chị dâu.”

“Thảo nào,” Người phụ nữ mỉm cười, “Cô Tình đó tính tình cũng sởi lởi, tôi thấy nhà họ hay đi chơi lắm, cuộc sống cũng sung túc.”