Người Một Nhà? Vậy Tôi Rút Lui

Lúc ra khỏi bệnh viện trời đã tối. Tôi không về nhà mẹ đẻ ngay mà rẽ sang khu chung cư của Triệu Tĩnh.

Vẫn là quán cà phê đó, vẫn là chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Tôi gọi một ly chocolate nóng, từ từ nhâm nhi.

Khoảng bảy giờ tối, tôi thấy gia đình Triệu Tĩnh từ ngoài về. Lương Hạo tung tăng nhảy nhót, tay xách một con robot mới toanh. Triệu Tĩnh và Lương Mân nói cười vui vẻ, tay xách lỉnh kỉnh đồ đạc.

Nhìn bộ dạng họ, chẳng có vẻ gì là nhà đang có người nằm viện hay có chuyện phiền não.

Tôi lấy điện thoại chụp vài bức ảnh, gửi cho Triệu Quân.

“Em gái anh hết sốt rồi à?” Tôi kèm theo một dòng tin nhắn.

Rất lâu sau anh mới trả lời.

Lúc tôi định rời đi, điện thoại rung lên, là tin nhắn thoại của Triệu Quân. Tôi mở ra.

Giọng anh nghe cực kỳ mệt mỏi, xen lẫn một thứ cảm xúc khó tả: “Ninh Ninh, có chuyện này anh phải nói với em. Thực ra lần này mẹ phát bệnh, là vì nó… Nó đòi mẹ tiền mua xe mới, mẹ không cho, nó nói mấy lời khó nghe, mẹ tức quá nên mới…”

Tôi sững sờ.

Đoạn ghi âm vẫn chạy, giọng anh trầm xuống, như thể rất khó mở miệng: “Còn nữa, nửa tháng em không có nhà, nó vẫn đến mỗi tuần. Nhưng tủ lạnh trống không, nó bèn cãi nhau với mẹ. Lúc đó mẹ mới nhận ra… những món đồ trước đây đều là do em chuẩn bị. Bà ấy hối hận rồi, là thật sự hối hận…”

Đúng lúc này, cửa phòng bệnh đột ngột bị đẩy mạnh ra, giọng the thé của Triệu Tĩnh vọng qua điện thoại:

“Triệu Quân! Anh đang gọi điện lảm nhảm gì với Cố Ninh đấy! Mẹ ốm là do mẹ không biết giữ gìn, liên quan gì đến em!”

Tiếp đó là giọng mẹ chồng, yếu ớt nhưng đầy giận dữ: “Triệu Tĩnh mày… mày còn mặt mũi nào mà nói! Không phải mày đòi tao ba mươi vạn mua xe thì tao có tức đến mức này không?”

Giọng Triệu Tĩnh càng cao hơn: “Ba mươi vạn thì làm sao? Mẹ cho anh trai năm mươi vạn mua nhà, cho con ba mươi vạn thì quá đáng lắm à? Bây giờ Cố Ninh nó bỏ đi rồi, chẳng phải vì chê nhà mình nghèo sao? Loại con dâu đấy mẹ còn mong nó về làm gì!”

Triệu Quân cố khuyên can: “Em bớt nói đi, mẹ còn đang nằm đấy…”

“Em nói sai câu nào à?” Triệu Tĩnh vẫn không buông tha, “Cố Ninh vốn dĩ là người ngoài, nó đi càng tốt! Mẹ, mẹ yên tâm, sau này mỗi tuần con sẽ đến chăm mẹ, người nhà mình mới là người một nhà!”

Nghe đến đây, cả người tôi lạnh toát. Hóa ra trong mắt cô ta, tôi luôn là một kẻ “người ngoài”; hóa ra chuyện mẹ chồng bỏ ra năm mươi vạn mua nhà cho Triệu Quân, tôi chưa bao giờ được biết; hóa ra trong cái nhà này, còn biết bao nhiêu chuyện mà tôi không hay biết.

Bên kia điện thoại chợt có tiếng động lớn, như có vật gì bị ném vỡ. Tiếp theo là tiếng hét hốt hoảng của Triệu Quân: “Mẹ! Mẹ làm sao thế này! Bác sĩ! Bác sĩ ơi!”

Trong sự ồn ào hỗn loạn, tôi nghe thấy câu nói cuối cùng mẹ chồng dốc cạn sức lực hét lên. Giọng nói ấy lọt qua khe điện thoại, đập thẳng vào màng nhĩ tôi:

“Cố Ninh… Cố Ninh con về đi… Cái nhà này… trông cậy cả vào con…”

Điện thoại ngắt cái rụp.

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại, đứng lặng trước cửa quán cà phê. Gió đêm thổi làm tôi run bần bật. Ánh đèn đường nhòe đi trước mắt, bên tai cứ lặp đi lặp lại câu nói của mẹ chồng.

Cái nhà này… trông cậy cả vào tôi?

Vậy ba năm qua, tôi là cái gì? Tôi của hiện tại, lại là cái gì?

Điện thoại lại rung. Triệu Quân gửi đến một tin nhắn, chỉ có ba chữ, ghim chặt tôi tại chỗ:

“Anh xin em.”

Tôi chôn chân nhìn ba chữ đó, đầu ngón tay cứng đờ trên màn hình, hồi lâu không nhúc nhích.

Cửa quán cà phê bị đẩy ra rồi lại khép vào. Khí ấm bên trong và gió lạnh bên ngoài tạo thành một ranh giới vô hình. Tôi đứng trong gió, bỗng không biết nên đi về hướng nào.

Đèn đỏ ở ngã tư sáng lên, dòng xe dừng lại. Tiếng còi xe cứu thương từ đằng xa xé toạc màn đêm, như muốn nhắc nhở tôi rằng, thời gian không còn nhiều nữa.

Tiếng còi xe cứu thương lúc như từ rất xa vọng lại, lúc như sát bên tai. Tôi sững sờ tại chỗ, đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định gọi lại cho Triệu Quân.

Đầu dây bên kia vô cùng ồn ào. Tiếng máy móc, tiếng bước chân, tiếng người gọi bác sĩ. Anh ta bắt máy, giọng đã khản đặc: “Ninh Ninh, em đang ở đâu?”

“Vẫn ở khu nhà em gái anh.” Tôi đáp. “Mẹ sao rồi?”

“Vừa ngất đi một lần nữa. Bác sĩ bảo là do kích động gây cao huyết áp, vốn mạch máu đã không tốt, lần này nếu không kiểm soát được thì nguy hiểm lắm.” Anh hít một hơi thật sâu. “Anh xoay xở một mình không xuể, em có thể… qua bệnh viện một chuyến được không?”