Người Một Nhà? Vậy Tôi Rút Lui

Tôi nhìn con đường lúc sáng lúc tối dưới ánh đèn pha ô tô, trong ngực như bị ai kéo căng, đau thắt.

“Được, em qua ngay.”

Cúp máy, tôi quay lại vẫy một chiếc xe ôm công nghệ trước quán cà phê. Lúc lên xe mới nhận ra tay mình run bần bật, cài dây an toàn cũng khó khăn.

Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Đến Bệnh viện Nhân dân đúng không cô?”

“Vâng.”

Đường không tắc, nhưng đoạn đường đó như dài vô tận. Suốt chặng đường tôi im lặng, đầu óc rối bời. Câu “Anh xin em” của Triệu Quân, câu “Trông cậy cả vào con” của mẹ chồng, cùng những lời cay nghiệt của Triệu Tĩnh cứ bủa vây lấy tâm trí.

Đến cửa khu cấp cứu, từ xa tôi đã thấy Triệu Quân đứng đó. Người anh hơi khom xuống, như già đi mấy tuổi chỉ sau một đêm.

Anh đón lấy túi xách của tôi, nhưng lại khựng lại như sợ tôi từ chối, chỉ nói: “Mẹ ở bên trong, đang được đẩy đi làm xét nghiệm rồi.”

Tôi đi theo anh vào trong. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, cay xè.

“Lúc nãy mẹ lại ngất,” Triệu Quân hạ giọng, “Bác sĩ nói là do kích động gây ra tăng huyết áp, mạch máu đã yếu sẵn, lần này nếu không kiểm soát tốt thì sau này sẽ rất nguy hiểm.”

Tôi dừng bước: “Bây giờ bà ấy tỉnh táo không?”

“Vừa tỉnh lại một lúc,” Anh nhìn tôi, “Cứ hỏi mãi xem em đã đến chưa.”

Ngực tôi nghẹn lại, nhưng không biết nói gì, đành đi tiếp.

Ánh đèn hành lang ngoài phòng xét nghiệm trắng lóa. Trên ghế dài có vài người nhà bệnh nhân đang ngồi, không khí đặc quánh những tiếng thở dài và tiếng thì thầm.

Lúc mẹ chồng được đẩy ra, sắc mặt bà trắng bệch, môi khô khốc. Nhìn thấy tôi, mắt bà sáng lên một tia sáng, rồi lại lảng tránh như thể chột dạ.

“Mẹ.” Tôi bước tới.

Cổ họng bà chuyển động, giọng khàn khàn: “Ninh Ninh, con… đến rồi.”

“Bác sĩ nói sao?” Tôi hỏi Triệu Quân.

“Tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng phải nhập viện theo dõi để kiểm soát huyết áp và làm thêm vài xét nghiệm.” Triệu Quân nhìn tôi, “Nằm viện cần người chăm sóc, phải thuê y tá phụ tá, mẹ lát nữa sẽ chuyển lên phòng bệnh khoa nội tim mạch.”

Y tá đưa hồ sơ bệnh án cho Triệu Quân, bảo chúng tôi đi làm thủ tục nhập viện.

Triệu Quân nhìn tôi, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện: “Ninh Ninh, em giúp anh trông mẹ ở đây một lát, anh đi làm thủ tục, được không?”

Tôi gật đầu.

Đợi họ đi khuất, tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống cạnh giường. Mắt mẹ chồng đăm đăm nhìn trần nhà, vẻ bất an, ngón tay bấu chặt mép chăn.

“Đau không mẹ?” Tôi hỏi.

“Chỉ hơi chóng mặt, trước mắt cứ tối sầm từng cơn.” Bà quay mặt nhìn tôi, trong ánh mắt không giấu nổi sự mệt mỏi, “Bác sĩ nói, huyết áp cao quá.”

Tôi dém lại chăn cho bà, tiện tay đổi cốc nước lạnh trên tủ đầu giường thành nước ấm, bảo bà uống từng ngụm nhỏ.

Im lặng một lát, bà bỗng lên tiếng: “Con vừa nãy… đều nghe thấy hết rồi à?”

“Nghe thấy một chút.” Tôi đáp.

“Con Tĩnh tính nó thế, miệng không có chừng mực,” Bà nhíu mày, “Con đừng để bụng.”

Tôi không đáp lời.

Bà như lấy hết can đảm: “Con đừng trách mẹ, mẹ trước đây… đúng là có lúc hồ đồ.”

“Mẹ,” Tôi nhẹ giọng, “Bác sĩ dặn mẹ bớt tức giận, nghỉ ngơi nhiều vào.”

Mẹ chồng thở dài: “Có những cái tức, muốn không bực cũng khó.”

Triệu Quân làm xong thủ tục quay lại, kẹp tờ biên lai tạm ứng viện phí vào hồ sơ bệnh án, rồi đi trao đổi với y tá về phòng bệnh.

“Khoa nội tim mạch tầng sáu, giường số 601.” Y tá nói, “Bệnh nhân hiện tại đã khá ổn định, trước mắt đưa lên phòng, tối nay người nhà cần có một người ở lại chăm sóc.”

Triệu Quân đẩy giường về phía thang máy, tôi xách túi đồ giúp. Trong túi là quần áo thay và cốc nước anh vội vàng lấy từ nhà mang theo.

Khi mẹ chồng đã ổn định trong phòng bệnh, y tá dặn dò những điều cần lưu ý. Triệu Quân đi làm thẻ người nhà, trong phòng chỉ còn lại tôi và mẹ chồng.

Trong phòng có thêm hai bệnh nhân khác. Một bác trai đang truyền dịch, ngồi cạnh là một người đàn ông trung niên cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng liếc nhìn chúng tôi.

Mẹ chồng hơi gượng gạo, hạ giọng: “Làm phiền con quá.”

“Con chỉ đến xem thôi.” Tôi nói, “Lát nữa con phải về.”

Trong mắt bà rõ ràng xẹt qua một tia hoảng hốt, ngay lập tức lại dùng tiếng ho để che đậy.

“Thế… thế tối nay ai ở lại chăm sóc?” Bà hỏi.