Phanh Xe Dưới Vỏ Bọc Dịu Dàng

Cô nhớ tới hôm qua ở nhà bố mẹ chồng, trước khi đi, mẹ chồng tiễn cô tới cửa, kéo tay cô, hốc mắt hơi đỏ nói: “Vãn Vãn, trên đường lái xe cẩn thận, về đến nhà nhắn tin cho mẹ.”

Mẹ chồng thật sự lo cho cô.

Sự quan tâm đó không thể giả vờ.

Nhưng nếu mẹ chồng biết, chiếc xe họ lái đi kia có thể có vấn đề về phanh, là do con trai của bà, người chồng tốt của bà động tay động chân, bà sẽ nghĩ thế nào?

Bà còn nhìn cô bằng ánh mắt từ ái ấy không?

Còn kéo tay cô, dặn cô trên đường cẩn thận không?

Tô Vãn nhắm mắt lại, đè cơn chua xót trào lên trong lòng xuống.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau đớn khiến cô giữ được tỉnh táo.

Không thể mềm lòng, không thể quay đầu.

Đây là một cuộc chiến sống còn, mềm lòng chính là đường c.h.ế.t.

Điện thoại rung lên một cái, kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ.

Là Lâm Khê.

“Đang làm gì? Hắn chưa về chứ?”

“Chưa. Ở nhà ngẩn người.”

Tô Vãn gõ chữ trả lời.

“Đừng ngẩn người, làm gì đó đi, không thì dễ nghĩ lung tung. Dọn nhà, xem phim, gì cũng được.”

“Ừ, đang đọc sách.”

“Sách gì?”

Tô Vãn chụp bìa sách gửi qua.

“Người Xa Lạ. Ha, khá hợp tình cảnh.”

Lâm Khê rất nhanh trả lời.

“Cảm thấy thế nào? Camus nói gì?”

“Ông ấy nói, sống trên đời, vĩnh viễn không nên diễn kịch giả dối.”

Tô Vãn chậm rãi gõ ra câu này, bấm gửi.

Đầu bên kia màn hình im lặng mấy giây.

“Vãn Vãn, cậu không phải đang diễn kịch giả dối, cậu đang cầu sinh.”

Tô Vãn nhìn dòng chữ này, đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình, thật lâu sau mới trả lời một chữ.

“Ừ.”

“Nhớ kỹ, cậu không sai. Là hắn vượt qua ranh giới trước. Tất cả những gì cậu làm bây giờ đều là phòng vệ chính đáng.”

Lâm Khê lại gửi tới một tin.

“Tớ biết.”

Tô Vãn trả lời, khựng lại, lại thêm một câu.

“Chỉ là… trong lòng hơi nghẹn.”

“Bình thường. Nếu cậu không có cảm giác gì, vậy mới đáng sợ. Nhưng đừng để cảm giác này ảnh hưởng phán đoán của cậu. Khi cần tàn nhẫn, nhất định phải tàn nhẫn.”

“Tớ hiểu.”

Đặt điện thoại xuống, ánh mắt Tô Vãn lại rơi về cuốn sách đang mở kia.

Meursault trong ngòi b.út của Camus, ở một ý nghĩa nào đó, là tự do, bởi vì anh ta hoàn toàn vứt bỏ quy phạm xã hội và xiềng xích tình cảm.

Nhưng cô không làm được.

Cô là người trong cuộc, bị mắc kẹt c.h.ặ.t chẽ trong tấm lưới dệt từ hôn nhân, thân tình, quan hệ xã hội này, mỗi bước giãy giụa đều kéo gân động cốt.

Mưa ngoài cửa sổ hình như lớn hơn một chút, lộp bộp gõ vào kính.

Trời càng tối hơn, mới hơn ba giờ chiều, lại như hoàng hôn.

Tô Vãn đứng dậy, bật đèn.

Ánh đèn vàng ấm rải xuống, xua tan chút u ám, nhưng tầng bóng tối trong lòng thì vẫn vung mãi không tan.

Cô đi vào bếp, đun một ấm nước, pha một tách trà mới.

Nước nóng rót vào tách, lá trà cuộn trào rồi bung ra, hơi nóng lượn lờ bốc lên, mang theo hương thơm thanh nhạt.

Cô ôm tách trà, cảm nhận độ ấm truyền tới lòng bàn tay, đi tới giữa phòng khách, nhìn quanh ngôi nhà này.

Mỗi thứ đều lưu lại dấu vết của Trần Khải.

Đôi dép lê của anh trong tủ giày nơi huyền quan, bộ đồ ngủ anh thường mặc đặt trên tay vịn sofa, tạp chí tài chính anh thích đọc trên bàn trà, d.a.o cạo râu anh dùng trong phòng tắm…

Trong không gian này, sự tồn tại của anh ở khắp mọi nơi, giống như không khí, im lặng không tiếng động, nhưng lại len lỏi vào mọi ngóc ngách.

Trước đây cảm thấy đó là ấm áp, là thuộc về.

Bây giờ chỉ cảm thấy nghẹt thở, là l.ồ.ng giam.

Nhiệt độ của tách nước xuyên qua sứ truyền tới da, hơi bỏng.

Tô Vãn buông tay, đặt tách lên bàn trà, ngồi xuống sofa.

Cô mở tivi, tùy tiện chỉnh sang một chương trình tạp kỹ náo nhiệt, để tiếng cười hì hì ha ha lấp đầy căn phòng, cố xua đi sự yên tĩnh khiến người ta bất an kia.

Nhưng đầu óc lại không chịu khống chế, bắt đầu diễn thử các khả năng sau khi Trần Khải trở về.

Anh sẽ có vẻ mặt gì?

Ngạc nhiên?

Tức giận?

Chất vấn?

Hay giả vờ không biết, vòng vo bóng gió?

Cô nên ứng phó thế nào?

Chủ động nhắc tới, hay đợi anh hỏi?

Dùng lý do gì để giải thích?

Giọng điệu nên nhẹ nhàng tùy ý, hay mang theo chút vui vẻ “kể công”?

Mỗi chi tiết, mỗi câu đối thoại đều được suy diễn lặp đi lặp lại trong đầu, như diễn viên đang học lời thoại, yêu cầu tự nhiên, không có sơ hở.

Thời gian chậm rãi trôi qua trong tiếng tivi ồn ào và tiếng mưa ngoài cửa sổ.

Kim đồng hồ treo tường nhích từng nấc, chỉ về năm giờ chiều.

Trần Khải nói tối về, nhưng không nói giờ cụ thể.

Có thể là sáu giờ, bảy giờ, thậm chí muộn hơn.

Tô Vãn tắt tivi, đứng dậy đi vào bếp.

Trong tủ lạnh có đồ ăn mua hôm qua, sườn, rau xanh, cà chua, trứng.

Cô lấy ra, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Rửa rau, thái rau, động tác máy móc mà thuần thục.

Nước trong nồi sôi lên, sủi ùng ục, cô cho sườn vào chần, bọt m.á.u nổi lên, cô dùng muôi vớt từng chút một.