Phanh Xe Dưới Vỏ Bọc Dịu Dàng

Máy hút mùi phát ra tiếng ù trầm thấp, hút khói dầu đi, cũng mang theo suy nghĩ.

Nấu ăn là chuyện có thể khiến con người bình tĩnh.

Tập trung vào một nhát d.a.o, một lần cắt, một lần chiên, một lần xào trước mắt, có thể tạm thời làm rỗng đầu óc, không nghĩ tới những vấn đề khiến người ta nghẹt thở kia.

Sườn kho tàu, rau xanh xào, canh cà chua trứng.

Đều là món nhà làm, là khẩu vị Trần Khải thích.

Tô Vãn làm rất nghiêm túc, nêm nếm, canh lửa, không chút cẩu thả.

Như thể đây thật sự chỉ là một bữa tối bình thường đón chồng trở về, chứ không phải sự tĩnh lặng quỷ dị trước bão tố.

Mùi thơm của đồ ăn dần lan tỏa, lấp đầy phòng bếp, bay vào phòng khách.

Hơi thở của gia đình, ấm áp mà quyến rũ.

Tô Vãn bưng món ăn lên bàn, bày bát đũa.

Ba món một canh, hai bộ bát đũa, bốc hơi nóng dưới ánh đèn.

Cô cởi tạp dề, nhìn thời gian, sáu giờ mười.

Trần Khải vẫn chưa về.

Cô không gọi điện, cũng không nhắn tin thúc giục.

Cô ngồi bên bàn ăn, nhìn hơi nóng từng chút nhạt đi, biến mất.

Cuối cùng, đồ ăn nguội, kết thành một lớp dầu mỏng.

Bảy giờ.

Bên ngoài trời đã tối hẳn, mưa vẫn rơi, rả rích.

Bảy rưỡi.

Điện thoại yên tĩnh như một hòn đá.

Cuối cùng Tô Vãn đứng dậy, bưng từng đĩa đồ ăn đã nguội về bếp, dùng màng bọc thực phẩm bọc lại, bỏ vào tủ lạnh.

Sau đó, cô rửa tay, tự múc một bát cơm, ăn xong trong im lặng với một chút đồ thừa.

Dọn dẹp xong bếp, cô buộc túi rác lại, xách tới cửa.

Mở cửa, đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên theo tiếng động, không một bóng người.

Cô đặt túi rác ngoài cửa, đóng cửa, khóa trái.

Sau đó, cô đi vào phòng tắm, xả nước tắm.

Dòng nước ấm nóng xối qua cơ thể, mang đi cả người mệt mỏi và căng cứng.

Tô Vãn tắm rất lâu, đến khi da hơi nhăn lại, mới tắt nước, lau khô, thay đồ ngủ sạch sẽ.

Trở lại phòng ngủ, cô không bật đèn lớn, chỉ vặn sáng một chiếc đèn ngủ nhỏ đầu giường.

Vầng sáng vàng mờ chiếu sáng một vòng nhỏ, những nơi khác đều ẩn trong bóng tối.

Cô tựa vào đầu giường, cầm cuốn Người Xa Lạ kia lên, nhưng không đọc nổi một chữ.

Tai dựng lên, nghe động tĩnh ngoài cửa.

Mỗi tiếng “tinh” khi thang máy tới, mỗi tiếng bước chân trong hành lang đều khiến nhịp tim cô hụt mất nửa nhịp.

Nhưng đều không phải anh.

Thời gian chỉ tới chín giờ.

Điện thoại cuối cùng cũng vang lên, là Trần Khải.

“Alo.”

Tô Vãn nhận điện thoại, giọng bình tĩnh.

“Vãn Vãn, tối nay anh có chút việc đột xuất, ăn cơm với đồng nghiệp, sẽ về muộn một chút.”

“Em ngủ trước đi, đừng đợi anh.”

Giọng Trần Khải truyền tới từ ống nghe, nền âm thanh hơi ồn ào, giống như ở một nhà hàng hoặc quán bar nào đó.

“Được.”

“Uống ít rượu thôi.”

Tô Vãn nói, giọng điệu bình thản, nghe không ra cảm xúc.

“Biết rồi.”

“Cúp đây.”

Điện thoại ngắt, tiếng tút tút vang lên.

Tô Vãn đặt điện thoại xuống, nhìn dòng chữ “cuộc gọi kết thúc” trên màn hình vài giây, sau đó bấm tắt màn hình.

Có việc đột xuất?

Ăn cơm với đồng nghiệp?

Là thật sự có việc, hay đang xác nhận gì đó?

Xác nhận chiếc xe có thật sự không còn trong bãi xe?

Xác nhận cô có ở nhà không?

Hay đang tiêu hóa tin tức “xe bị bố mẹ lái đi”, suy nghĩ đối sách?

Đều có khả năng.

Tô Vãn không biết, cũng không muốn đoán.

Đoán không có ích gì, chỉ tiêu hao tinh lực, tăng thêm lo âu vô ích.

Cô nằm xuống, tắt đèn ngủ.

Phòng ngủ chìm vào bóng tối hoàn toàn, chỉ có một chút ánh sáng mờ của tòa nhà đối diện lọt qua khe rèm.

Tiếng mưa gõ lên kính cửa sổ, rả rích, kéo dài không dứt, như một khúc ru ngủ, cũng như một điềm báo chẳng lành nào đó.

Tô Vãn mở mắt trong bóng tối, nghe tiếng mưa, nghe tiếng hít thở của mình, nghe tiếng kim giây đồng hồ treo tường chuyển động.

Tích tắc, tích tắc, tích tắc.

Mỗi tiếng đều như đang đếm ngược.

Đếm ngược điều gì, cô không biết.

Có lẽ là Trần Khải trở về, có lẽ là bố mẹ chồng xuất phát, có lẽ là khoảnh khắc chân tướng bại lộ, cũng có lẽ là… chuyện tệ hơn.

Không biết qua bao lâu, khi ý thức Tô Vãn bắt đầu mơ hồ, sắp rơi vào rìa giấc ngủ, cô nghe thấy tiếng chìa khóa cắm vào ổ khóa.

Rất nhẹ, nhưng trong đêm khuya tĩnh lặng, đặc biệt rõ ràng.

Cạch, xoay.

Cửa mở ra.

Tiếng bước chân, hơi kéo lê, mang theo mệt mỏi của người về khuya.

Sau đó là tiếng đóng cửa, tiếng thay giày, tiếng quần áo cọ xát sột soạt.

Tô Vãn không động, giữ nguyên tư thế nằm nghiêng, hơi thở đều đặn kéo dài, như thể đã ngủ.

Tiếng bước chân đi về phía phòng ngủ, dừng lại ở cửa một chút.