Ba Năm Giấu Tài, Một Ngày Khiến Cả Công Ty Câm Lặng

“Con đường Tơ lụa không phải là một con đường, mà là một cuộc đối thoại. Những con người nói các ngôn ngữ khác nhau ngồi lại với nhau, dùng hàng hóa để trao đổi niềm tin.”

Khi tôi dịch câu đó sang tiếng Trung, giọng tôi hơi khàn.

Bởi vì… bố tôi từng nói một câu gần như giống hệt.

Phía sau ống kính, Vương Tranh giơ tay làm dấu “OK”.

Trên chuyến bay từ Istanbul đến Berlin, tôi nhận được một email.

Người gửi: Tô Uyển Tình.

Tiêu đề: (trống)

Nội dung chỉ có một dòng:

“Sau khi cô rời đi, công ty đã cắt tổ tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha. Vì Trịnh Hạo Nam nói chỉ cần một mình cô là đủ. Bảy người đã mất việc vì cô. Cô vui không?”

Tôi nhìn email đó… rồi xóa đi.

Gần như cùng lúc, tin nhắn của Tiêu Manh gửi đến.

“Đừng tin lời Tô Uyển Tình! Tổ tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha bị cắt là vì hiệu suất của họ vốn đã thấp nhất, không liên quan gì đến cậu! Cô ta chỉ muốn làm cậu khó chịu thôi!”

“Tớ biết.”

“Cậu ổn không?”

“Ổn.”

“Niên Cao vẫn ổn, mà béo lên một vòng rồi. Cậu mau về đi, tớ nuôi không nổi nữa.”

Tôi khẽ cười.

Berlin.

Điểm dừng thứ ba của đoàn phim.

Tôi từng sống ở đây một năm khi mười hai tuổi.

Khi máy bay hạ cánh, tôi nhìn thành phố mang màu xám xanh bên ngoài cửa sổ… tim đập nhanh hơn một chút.

Mùa hè năm đó, khi bố dắt tôi ra cổng Brandenburg ăn kem, bầu trời Berlin rất xanh.

Đoàn phim quay một phần về lịch sử thương mại Trung – Âu, cần phiên dịch tiếng Đức.

Người được phỏng vấn là một giáo sư lịch sử của Đại học Humboldt Berlin, chuyên nghiên cứu điểm kết thúc của Con đường Tơ lụa ở châu Âu.

Giáo sư tên Schmidt, hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc, nói chuyện chậm rãi, tiếng Đức chuẩn mực.

Trong buổi phỏng vấn, ông nhắc đến một chuyện—

Ở Berlin có một nhà sưu tập tư nhân, đang giữ một lô đồ sứ thời Minh, được cho là đã theo Con đường Tơ lụa đến châu Âu.

“Chủ nhân của lô đồ sứ này là một nhà ngoại giao Trung Quốc, đã qua đời cách đây năm năm. Con gái ông thừa kế bộ sưu tập đó, nhưng chưa từng xuất hiện trước công chúng.”

Tay tôi khựng lại.

“Vị nhà ngoại giao đó tên là gì?”

Schmidt lật tài liệu.

“Lin… Lin Zhiguo.”

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

Lâm Chấn Quốc.

Tên của bố tôi.

“Ông nói bộ đồ sứ đó hiện đang ở đâu?”

“Theo tôi biết, đang được cất trong một kho tư nhân ở Berlin. Phí bảo quản đã được một văn phòng luật Thụy Sĩ chi trả suốt năm năm.”

Luật sư Chu.

Hóa ra… ngoài tiền và bất động sản, bố tôi còn để lại thứ này.

Mà tôi không hề biết.

Ông chưa từng nói với tôi.

Sau buổi phỏng vấn, tôi ngồi một mình trên đường phố Berlin.

Đầu đông, bầu trời xám xịt, gió lạnh cắt da.

Cây kem năm mười hai tuổi đó… là vị hồ trăn.

Điện thoại reo.

Cố Thần Châu.

“Cô đến Berlin rồi?”

“Ừ.”

“Cô sao vậy? Giọng không ổn.”

“Không sao.”

“Tôi cũng đang ở Berlin. Chiều nay vừa bay tới. Nếu cô rảnh—”

“Vì sao lần nào anh cũng xuất hiện ở nơi tôi đến?”

“Vì lịch trình của cô nằm trong tay Khâu tổng. Mà dự án đó tôi có đầu tư, nên tôi có quyền xem.”

“Đó gọi là theo dõi.”

“Đó gọi là quan tâm. Bản chất khác nhau.”

Tôi im lặng vài giây.

“Tôi phát hiện ra một thứ bố tôi để lại. Một lô đồ sứ. Ở một kho tại Berlin. Trước đây tôi không biết.”

“Cần tôi đi cùng cô không?”

“…Được.”

Chiều hôm sau, Cố Thần Châu đi cùng tôi đến một kho lưu trữ tư nhân ở ngoại ô Berlin.

Kho không lớn, nhưng được kiểm soát nhiệt độ và độ ẩm rất tốt — kiểu chuyên dùng để bảo quản hiện vật.

Sau khi người quản lý mở cửa, tôi nhìn thấy ba dãy kệ đầy ắp.

Toàn bộ đều là đồ sứ.

Thanh hoa, phấn thái, men đơn sắc… khoảng hơn bốn mươi món.

Mỗi món đều treo một tấm thẻ viết tay.

Là chữ của bố tôi.

Ông ghi bằng cả tiếng Trung và tiếng Anh: tên, niên đại, nguồn gốc của từng món.

Tôi cầm lên một tấm thẻ.

“Đĩa men lam hoa văn dây leo thời Minh. Mua tại Đại Bazaar Istanbul, năm 2008. Đi cùng Tiểu Dao.”

Đi cùng Tiểu Dao.

Năm 2008.

Năm đó tôi tám tuổi, ở Istanbul cùng bố.

Ông đưa tôi đến Đại Bazaar, tôi cứ đòi ăn kem Thổ Nhĩ Kỳ, ông bảo xem xong quầy này rồi đi.

Quầy đó… chính là nơi bán những món đồ sứ này.

Tôi hoàn toàn không nhớ chuyện đó nữa.

Nhưng bố tôi thì nhớ.

Không chỉ nhớ — ông còn mua chúng, từng món một, từ khắp nơi trên Con đường Tơ lụa, mang về, ghi chú cẩn thận, đặt vào kho này.

Giữ lại cho tôi.

Đợi tôi đến nhận.

Tôi ngồi xổm trước những thùng đồ.