Ba Năm Giấu Tài, Một Ngày Khiến Cả Công Ty Câm Lặng

Nước mắt rơi xuống.

Ba năm rồi.

Tôi giấu tất cả mọi thứ về họ — ngôn ngữ, tài sản, ký ức.

Tôi tưởng rằng chỉ cần không chạm vào chúng… là có thể giả vờ họ chưa từng rời đi.

Nhưng họ… chưa từng rời đi.

Trong từng ngôn ngữ, trong từng tấm thẻ, trong câu chuyện phía sau mỗi món đồ sứ.

Cố Thần Châu đứng phía sau tôi, không nói gì.

Một lúc rất lâu sau, anh đưa cho tôi một chiếc khăn tay.

“Bố cô là một người rất đáng kính.”

Tôi nhận lấy.

“Tôi biết.”

“Vậy thì cô cũng nên trở thành một người như vậy.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Chứ không phải giấu mình ở một vị trí lương tám vạn.”

Tối hôm đó, tôi gọi cho luật sư Chu.

“Luật sư Chu, chuyện di sản… tôi sẽ tự xử lý.”

“Cô Lâm! Cuối cùng cô cũng—”

“Tài khoản ở Zurich và bất động sản cứ theo phương án ban đầu, đem quyên góp. Nhưng lô đồ sứ ở Berlin, tôi giữ lại.”

“Hiểu rồi! Tốt quá, tôi sẽ sắp xếp ngay—”

“Còn một việc nữa.”

“Cô nói đi.”

“Bố tôi có để lại thư hay tài liệu gì cho tôi không? Không phải giấy tờ pháp lý, mà là riêng tư.”

Luật sư Chu im lặng một lúc.

“Có. Một bức thư. Ông ghi rõ: ‘Giao cho con gái khi nó đến nhận đồ sứ.’”

Tay tôi siết chặt điện thoại.

“Gửi cho tôi.”

Bức thư được gửi đến khách sạn ở Berlin.

Một phong bì trắng bình thường, trên đó là nét chữ của bố tôi:

“Tiểu Dao thân mở.”

Tôi ngồi trong phòng khách sạn mười phút… mới dám mở ra.

Bức thư không dài.

“Tiểu Dao:

Nếu con đang đọc bức thư này, nghĩa là cuối cùng con cũng chịu mở những thứ bố để lại.

Bố biết con vẫn luôn trốn tránh.

Sau khi mẹ con và bố rời đi, có lẽ con đã khóa luôn những ngôn ngữ đó lại. Bởi vì mỗi một ngôn ngữ đều gắn với chúng ta — con nói một câu tiếng Đức sẽ nhớ đến cây kem ở Berlin, con nói một câu tiếng Ả Rập sẽ nhớ đến những vì sao ở Cairo.

Nhưng Tiểu Dao à, ngôn ngữ không phải xiềng xích.

Ngôn ngữ là đôi cánh.

Mẹ con dành cả đời để xây cầu, bố dành cả đời để gieo hạt.

Còn con — chính là cây cầu đó, cũng là hạt giống đó.

Đừng thu mình trong bóng tối.

Hãy tỏa sáng.

Rồi đi làm những việc con nên làm.

Bố mãi mãi yêu con.”

Trên tờ giấy có một vết nước.

Không biết là lúc ông viết để lại… hay là của tôi vừa rơi xuống.

Việc quay phim tài liệu tiếp tục.

Từ Berlin đến Paris, từ Paris đến Madrid.

Ở Paris, tôi dùng tiếng Pháp phỏng vấn ba người.

Một người bán sách cũ bên sông Seine, một giám tuyển của Louvre, và một thương nhân người Hoa khởi nghiệp từ Nghĩa Ô.

Người thương nhân đó tên là lão Triệu, hơn sáu mươi tuổi, đã sống ở Paris ba mươi năm, bán hàng hóa nhỏ từ Nghĩa Ô.

Câu chuyện của ông khiến tôi xúc động nhất.

“Tôi hai mươi lăm tuổi đến Paris, một câu tiếng Pháp cũng không biết. Ngày đầu tiên đã bị người ta chửi — ‘người Trung Quốc thì cút về đi’. Tôi không hiểu, còn cười với họ.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó tôi mất mười năm học tiếng Pháp, rồi lại mất thêm mười năm để cả con phố đó gọi tôi là ‘ông Triệu’.”

Ông cười.

“Ngôn ngữ ấy à, không phải để dịch. Là để khiến người khác tôn trọng mình.”

Tôi dịch lại câu nói đó cho Vương Tranh nghe.

Ông nói: “Đoạn này giữ lại, để nguyên tiếng gốc kèm phụ đề. Lâm Dao, bản dịch tiếng Pháp của cô làm tôi nghe mà muốn khóc.”

Ở Madrid, tôi dùng tiếng Tây Ban Nha phỏng vấn một vũ công flamenco.

Cô ấy nói một câu mà tôi ghi lại trong sổ dịch:

“Mỗi ngôn ngữ là một nhịp điệu. Khi cơ thể bạn đã nhớ được nhịp điệu, bạn sẽ không bao giờ quên.”

Điểm quay cuối cùng là Moscow.

Tôi dùng tiếng Nga hoàn thành ba cuộc phỏng vấn cuối.

Tối hôm đóng máy, Vương Tranh mời cả đoàn ăn.

“Lâm Dao, một mình cô làm công việc của năm tổ phiên dịch. Tôi làm phim tài liệu ba mươi năm rồi, chưa từng gặp người như cô.”

“Ông quá khen.”

“Không phải khen. Nếu không có cô, bộ phim này ít nhất phải tốn thêm hai triệu để thuê đội phiên dịch.”

Khâu Hiểu Đồng nâng ly.

“Kính Lâm Dao.”

Tất cả mọi người cùng nâng ly.

Tôi uống một ngụm.

Từ Dubai đến Moscow, hai tháng, năm quốc gia, tám thứ tiếng.

Bố tôi nói đúng.

Ngôn ngữ không phải xiềng xích.

Mà là đôi cánh.

Ngày tôi về nước là cuối tháng Mười Hai.

Mùa đông Bắc Kinh lạnh hơn Berlin một chút, nhưng trong không khí có một mùi quen thuộc.

Tiêu Manh ra sân bay đón tôi.

Bên cạnh cô ấy là Niên Cao — nằm trong túi đựng mèo, béo lên ít nhất hai cân.

“Chào mừng cậu về!!!”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn Niên Cao qua lớp lưới của túi.

“Béo thành thế này rồi à?”

“Nó tự đòi ăn, tớ cản không nổi!”

Tôi bật cười.

Trở lại công ty, mọi thứ đã thay đổi rất nhiều.

Tô Uyển Tình đã nghỉ việc.

Nghe nói sau khi bị điều xuống phòng hành chính, cô ta không thích nghi được, thêm vào đó chuyện giữa cô ta và Trần Vũ Phi bị lộ — có người đăng ẩn danh trên diễn đàn nội bộ về mười bảy lần hóa đơn khách sạn.

Trần Vũ Phi cũng bị Trịnh Hạo Nam cảnh cáo.

Phòng phiên dịch lúc này như rắn mất đầu.