Bảy Năm Sủng Ái, Ba Tháng Tàn Sinh

Không có cánh đồng vàng rực hay con đường phẳng đến tận chân trời. Đầu xuân mưa nhiều, xe lún hai lần, đến nơi thì giày ai cũng dính bùn. Căn phòng phía nam sạch nhưng mái bị dột một góc, chiếc bàn Phùng bá giữ cho ta đã mọt chân.

Ta đứng ở cửa, nghe ông luống cuống giải thích, bỗng bật cười.

“Vậy sửa thôi.”

Không có một mái nhà hoàn hảo đợi ta. Nhưng đây là chỗ ta có thể nói mái dột và cùng tìm cách sửa, không cần tự nhủ người khác đã cho mình đủ nhiều nên phải biết ơn cả nước mưa.

Lục Hoài An mở y quán trong ngôi nhà cũ của sư phụ ở đầu phố. Hắn thuê một phụ nhân họ Tống coi việc bốc thuốc, nhận thêm hai học đồ, tiền công ghi rõ từ đầu. Ta dưỡng bệnh ở điền trang, cách đó chưa đến một dặm, mỗi ngày hắn đến một lần, khi cần thì ở phòng khách.

Bích Lạc không chịu nhận tiền công mới, nói nàng vốn là người của ta. Ta đem khế thân trả lại, bảo từ nay muốn ở thì ở, muốn đi cũng không cần xin.

Nàng cầm tờ giấy đứng sững, rồi khóc một hồi rất lâu.

Mấy ngày sau, nàng tự đến nói muốn tiếp tục ở lại làm quản việc trong nhà, phải có tiền công vì nàng còn muốn dành tiền mua một căn nhà nhỏ. Ta lấy sổ ra, cùng nàng bàn từng khoản.

Lục Hoài An nghe được, bảo nàng nên tính thêm phần công sắc thuốc lúc khuya. Bích Lạc nghiêm túc ghi vào, khiến ta nhìn hai người mà vừa tức vừa buồn cười.

Ta nghĩ mọi chuyện đang tốt lên.

Nhưng sang ngày thứ tám ở Thanh Hà, ta lại sốt.

Lần này không dữ dội như trước, nhưng kéo dài dai dẳng. Ta không ăn nổi, ngủ cũng chập chờn. Mưa đập mái nhà suốt đêm, tiếng nước nhỏ vào chậu khiến từng canh trôi qua nặng nề. Ta bắt đầu đếm ngày.

Từ lúc Trình thái y chẩn ba tháng đến nay đã hơn hai tháng.

Ta từng tự nhủ chỉ cần rời kinh thì sẽ sống. Đến khi cơn đau kéo trở lại, mới hiểu nơi chốn có thể thay, những gì đã tổn thương vẫn còn trong cơ thể.

Một đêm, ta bảo Bích Lạc lấy giấy bút.

Ta viết việc chia tài sản nếu mình không qua khỏi, phần của nàng, phần tiếp tục chăm những gia đình ở điền trang, tiền công còn thiếu cho người làm. Cuối cùng viết cho trưởng công chúa một lá thư, nói giàn nho ở Thanh Hà chưa lên lá, con vẫn đang đợi.

Lục Hoài An đến lúc ta vừa đặt bút.

Hắn nhìn những tờ giấy, sắc mặt tái đi, nhưng không hỏi tại sao ta nghĩ chuyện xấu. Hắn kéo ghế ngồi cạnh, xin phép xem mấy dòng liên quan đến chi phí thuốc để khỏi ghi thiếu.

Ta nhìn hắn đến ngẩn người.

“Ngươi không mắng ta sao?”

“Cô nương có quyền sắp xếp việc của mình.”

“Nhưng đại phu thường nói phải nghĩ đến chuyện tốt.”

Hắn im lặng hồi lâu, rồi đáp:

“Ta muốn cô nương sống.

Nhưng nếu chỉ vì ta sợ mà không cho cô nương nói điều đang lo, thì cô nương lại phải ở một mình với nỗi sợ ấy.”

Ta cúi đầu, những giọt nước mắt rơi lên trang giấy chưa khô.

Hắn đưa khăn, rồi đặt cạnh ta một tờ khác. Trên đó ghi những việc hắn dự định làm sáng mai: đổi cách chia bữa, kiểm tra lại thuốc, nhờ Trình thái y xem bản ghi những ngày gần đây.

“Cô nương có thể viết điều phòng khi không qua khỏi.

Ta vẫn sẽ chuẩn bị cho ngày cô nương còn ở lại.”

Đêm ấy hắn ngồi cùng ta đến khi mưa nhỏ dần. Ta không hỏi có chắc mình sống không, hắn cũng không hứa.

Trước lúc ngủ, ta bảo muốn nhìn thấy cỏ ngoài đồng mọc cao.

Hắn gật đầu.

“Vậy ngày mai chúng ta mở cửa sổ.”

Chương 22

Ngày thứ chín mươi không xảy ra điều gì đặc biệt.

Ta thức dậy, uống nửa bát cháo, chê bánh hấp hơi cứng, rồi nằm nghỉ vì đi từ giường ra cửa sổ đã thấy mệt. Trời vẫn mưa, ngoài sân có một con mèo hoang trốn dưới xe củi.

Đến tối, Bích Lạc mới hỏi có phải đã qua ba tháng rồi không.

Ta nhìn nàng. Nàng cố nói bình thường, nhưng hai tay bấu vào vạt áo. Lục Hoài An đặt sổ xuống, bảo lời chẩn là dự đoán tình trạng khi ấy, không phải ngày nào đến giờ thì nhất định phải mất. Việc chữa đã thay đổi được đôi chút, nhưng chưa thể xem là khỏi.

Bích Lạc gật đầu rất nhanh, sau đó chạy ra ngoài. Một lát sau ta nghe tiếng nàng khóc sau bếp, không phải tiếng khóc tuyệt vọng như trước mà giống người vừa đặt được một vật nặng xuống đất, vẫn chưa tin tay mình đã trống.

Ta cũng muốn khóc. Nhưng ta đang nhìn con mèo ngoài sân. Nó ló đầu ra, ngó quanh, cuối cùng chạy đến liếm chút nước trong chậu. Mọi thứ nhỏ bé mà bận rộn, chẳng thứ nào biết hôm nay đối với ta quan trọng đến thế nào.

Sang tháng thứ tư, ta có thể đi hết con đường từ phòng ra giếng.

Sang tháng thứ năm, ta ăn được một bát cơm nhỏ.

Đến cuối hạ, Lục Hoài An cho phép ta tự dắt Lưu Vân ra đồng, nhưng có người đi cùng và không được quá nửa canh giờ. Ta mặc áo cưỡi ngựa cũ, thắt lại đai mới thấy eo đã nhỏ đi rất nhiều.

Lưu Vân cúi đầu ngửi cỏ. Ta ngồi trên bờ ruộng, nhìn những người đang cấy ở mảnh đất xa. Phùng bá đem sổ đến, ngập ngừng nói vụ trước mưa lớn, vài nhà muốn xin nộp chậm.

Ta không lập tức gật. Ta hỏi ruộng nào ngập, thiệt hại bao nhiêu, nhà có mấy lao động. Trước kia ta sợ những câu ấy khiến mình giống người khó chịu. Bây giờ mới biết nếu không hỏi rõ, lời tốt bụng cũng có thể đến nhầm chỗ.