Lời Dặn Của Bố Chồng

Tối mùng năm tháng Giêng, tôi nhốt mình trong phòng, nằm sấp trên giường khóc.

Không phải tủi thân, không phải phẫn nộ, mà là một cảm giác mệt mỏi và mờ mịt sâu sắc thấm ra từ kẽ xương.

Trần Vũ đẩy cửa bước vào, ngồi bên mép giường, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Muốn khóc thì khóc đi, khóc ra sẽ dễ chịu hơn.”

“Trần Vũ, có phải em thất bại lắm không?”

Tôi nghẹn ngào hỏi.

“Ở bên ngoài, em là tổng giám Lý, quản lý mấy chục người dưới tay, mỗi năm tạo ra mấy triệu lợi nhuận cho công ty.”

“Nhưng về đến đây, em chẳng là gì cả.”

“Em không có tiền cho họ hàng vay, em chính là kẻ keo kiệt, quên gốc, sói mắt trắng.”

“Rốt cuộc em là gì chứ?”

“Em là vợ anh, là mẹ của Hiểu Hiểu, là con gái, con dâu của bố mẹ.”

Trần Vũ ôm tôi vào lòng.

“Vậy là đủ rồi.”

“Còn người khác nói thế nào, quan trọng sao?”

“Quan trọng.”

Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt nhòe lệ nhìn anh.

“Bởi vì những gì bọn họ nói, có một phần là thật.”

“Em thật sự đã thay đổi.”

“Trước đây em sẽ không dùng độ dày của phong bao để đo tình thân.”

“Trước đây em sẽ không vì ai kiếm được nhiều tiền mà nhìn người đó cao hơn một bậc, cũng sẽ không vì ai kiếm ít tiền mà nhìn người đó thấp hơn một bậc.”

“Nhưng em bây giờ thì có.”

“Em thậm chí… thậm chí đã âm thầm phân cấp họ hàng trong lòng.”

“Ai ‘có ích’ với em, em sẽ nhiệt tình với người đó.”

“Ai ‘không có ích’ với em, em sẽ qua loa lấy lệ.”

“Trần Vũ, em đã biến thành kiểu người mà chính em ghét nhất rồi.”

Trần Vũ không nói gì, chỉ ôm c.h.ặ.t tôi.

Rất lâu sau, anh mới nói: “Uyển Đình, em không phải biến thành kiểu người đó, em chỉ bị môi trường ấy cuốn theo thôi.”

“Ở Thâm Quyến, tất cả mọi người đều dùng tiền bạc, địa vị, tài nguyên để đo giá trị của nhau.”

“Em ở trong hệ thống ấy thì phải làm theo quy tắc của hệ thống ấy.”

“Lâu dần, em sẽ quên mất, ngoài quy tắc đó ra, còn có những thứ quan trọng hơn.”

“Nhưng bây giờ em nhớ ra rồi, lại cảm thấy rất khó chịu.”

Tôi vùi mặt vào lòng anh.

“Em đã bỏ lỡ ngày hội thể thao phụ huynh của Hiểu Hiểu, vì phải đi ăn cơm với khách hàng.”

“Ba năm rồi em không về nhà ăn Tết, vì phải tăng ca chạy dự án.”

“Mẹ em phẫu thuật, em chỉ ở bệnh viện một ngày đã vội vàng quay về Thâm Quyến, vì có một cuộc họp quan trọng.”

“Em đem toàn bộ kiên nhẫn, dịu dàng, thời gian cho công việc, cho khách hàng, cho những người có thể đo bằng lợi ích.”

“Nhưng với người nhà em, với chính bản thân em, em lại keo kiệt đến đáng sợ.”

“Bây giờ hiểu ra cũng chưa muộn.”

Trần Vũ nói.

“Bố bảo em chỉ mang ba trăm năm mươi tệ về, chính là muốn để em hiểu đạo lý này.”

“Tiền là thứ tốt, có thể giải quyết rất nhiều vấn đề.”

“Nhưng tiền cũng có thể mang đến rất nhiều vấn đề.”

“Nó có thể khiến người ta lạc lối, khiến người ta quên mất dáng vẻ ban đầu của mình.”

Ngoài cửa sổ lại truyền đến tiếng pháo, còn có tiếng cười đùa của trẻ con.

Tết sắp qua rồi, nhưng nút thắt trong lòng tôi dường như mới vừa bắt đầu nới lỏng.

Mùng sáu tháng Giêng là ngày cuối cùng chúng tôi ở quê.

Sáng sớm ngày mai, chúng tôi sẽ trở về Thâm Quyến.

Buổi tối, bố chồng gọi tôi và Trần Vũ vào phòng trong.

Ông lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì giấy da trâu, đưa cho tôi.

“Đây là gì ạ?”

Tôi chưa nhận.

“Mở ra xem đi.”

Tôi nhận lấy phong bì, mở ra, bên trong là một sổ tiết kiệm.

Lật ra, tên tài khoản là tôi, số dư là bảy trăm sáu mươi nghìn, đúng là tiền thưởng cuối năm của tôi năm nay.

“Bố, đây…”

Tôi kinh ngạc đến ngây người.

“Tiền của con, bố không động một đồng.”

Bố chồng nói.

“Bố bảo con giao thẻ ngân hàng cho bố giữ, là sợ con mềm lòng, không chịu nổi họ hàng quấn lấy rồi cho vay tiền.”

“Bây giờ Tết đã qua rồi, nên trả lại cho con.”

“Nhưng chẳng phải bố nói để con chỉ dùng ba trăm năm mươi tệ ăn Tết sao?”

“Bố nói như vậy, nhưng đâu nói con không được có tiền của mình.”

Bố chồng cười.

“Nếu bố thật sự giữ tiền của con, vậy chẳng phải thành cướp rồi sao?”

“Bố chỉ muốn để con trải nghiệm một chút, ngày tháng không tiền thì sống thế nào, cũng để con nhìn rõ ai là họ hàng thật, ai là họ hàng giả.”

Tôi nắm cuốn sổ tiết kiệm kia, cảm giác nặng ngàn cân.

Tờ giấy mỏng manh này là mồ hôi công sức một năm của tôi, là vô số đêm tăng ca, là vô số ly cà phê chống buồn ngủ, là vô số lần tôi kiên trì bên bờ sụp đổ.

Nhưng nó cũng là một tấm gương, soi ra sự lạc lối của tôi mấy năm nay, soi ra những mối quan hệ bị tiền bạc bóp méo, cũng soi ra khoảng rỗng nơi sâu thẳm trong lòng tôi.

“Bố, cảm ơn bố.”

Tôi nghẹn ngào.

“Ba trăm năm mươi tệ này là số tiền con tiêu đáng nhất.”

“Nghĩ thông rồi à?”