Vết Bỏng

Tôi hít sâu, hỏi thẳng:

“Tề Mục Dạ, anh muốn tái hợp với tôi phải không?”

Sắc mặt anh không đổi.

Anh bước chậm về phía tôi, càng lúc càng gần, mùi bạch trà nhè nhẹ quen thuộc tràn vào mũi, mùi hương tôi từng nói mình thích nhất.

Không ngờ, anh lại véo má tôi, cười nói:

“Em là không muốn trả nợ đúng không? Tái hợp à? Đợi em trả xong nợ rồi nói.”

Tôi khựng lại, trong lòng ngập ngụa không tin nổi.

Tôi đoán sai ư?

Không thể nào…

Tôi đỏ bừng tai, lắp bắp: “Thế sao anh còn đeo nhẫn này?”

Tôi cúi mắt, chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh lấp lánh.

Tề Mục Dạ hơi nhếch môi, y hệt dáng vẻ bình thản, tính toán mọi thứ như lần đầu gặp:

“Muốn biết à? Làm trợ lý cho anh, anh sẽ nói.”

Bị nụ cười ấy làm choáng váng, tôi bỗng theo anh vào nhà lúc nào không hay, tay vẫn nắm chặt chìa khóa.

Vừa đẩy cửa, mắt tôi đã ươn ướt.

Từng món bày biện, từng đồ trang trí, y hệt căn nhà chúng tôi từng sống chung năm nào.

“Anh…” cổ họng tôi nghẹn lại: “Anh còn giữ những thứ này ư?”

Anh cởi áo khoác treo lên, nhàn nhạt: “Ừ.”

Tôi vào phòng khách, ngón tay khẽ vuốt mép bàn gỗ, chiếc bàn năm thứ ba bên nhau chúng tôi cùng mua.

Ngước lên nhìn bức tường giữa phòng: Tấm bảng gỗ khổng lồ dán kín ảnh của chúng tôi.

Vài tấm polaroid đã nhạt màu nhưng được giữ gìn rất kỹ.

Không phải sao chép đơn giản, Mà như thể nhấc căn nhà năm tháng kia đặt vào đây.

Tề Mục Dạ đi vào bếp: “Khát không? Trà kỷ tử cúc mà em thích, anh tích sẵn nhiều lắm.”

Tim tôi run lên một nhịp.

Những lo âu, dằng dặc u uất trong tôi phút chốc văng đi hết.

Tôi buột miệng: “Chuyện làm trợ lý cho anh… còn hiệu lực không?”

Anh đứng nguyên, nhìn tôi chằm chằm: “Dĩ nhiên.”

Đêm khuya.

Tôi nằm trong căn phòng anh chuẩn bị cho mình, trằn trọc mãi.

Đến lúc này tôi mới nhận ra, trong cơn bốc đồng, tôi quên sạch kế hoạch rời xa anh.

Rõ ràng tôi muốn thẳng thắn nói cho xong.

Tôi bật dậy.

Ba năm điều trị quy củ khiến tôi hình thành thói quen ‘nghĩ là làm’.

Tôi chạy đến gõ cửa phòng anh:

“Tề Mục Dạ, anh ngủ chưa? Tôi muốn nói rõ.”

Qua cánh cửa, giọng khàn khàn vang lên:

“Vào đi.”

Tôi không nghĩ nhiều, đẩy cửa bước thẳng, Ánh đèn sáng, Tề Mục Dạ chỉ quấn khăn tắm đi ra từ phòng tắm.

Mái tóc ướt sũng, giọt nước lăn từ gò má xuống, trượt qua bờ ngực chắc khoẻ, dọc theo cơ bụng rắn rõ, và biến mất dưới chiếc khăn trắng.

Tôi trợn mắt, vội quay lưng: “Sao không mặc đồ!”

Giọng anh bình thản: “Giờ mặc.”

Sau lưng, tiếng sột soạt vang lên.

Mặt tôi đỏ bừng, nhưng đầu óc lại nghĩ tới hình xăm bên ngực trái của anh.

Dù viền mực đã hơi nhòe theo năm tháng, tôi vẫn nhận ra đó là tên tôi, bởi chính tay tôi thiết kế hình xăm đôi ấy.

Tôi không nhịn được gọi:

“Tề Mục Dạ, thì ra anh vẫn chưa tẩy hình xăm.”

Năm ấy, khi cả hai còn năm nhất, anh học y, học thêm tài chính; tôi học nghệ thuật, vùi đầu vào vẽ, thỉnh thoảng nặn điêu khắc.

Ngay khi nhập học, anh đã như ngôi sao, chiều cao, gương mặt, khí chất cái nào cũng đỉnh.

Còn tôi, dù có chút xinh xắn, vì quá khứ nên lúc nào cũng gò bó, nhỏ nhen, nhìn qua chẳng xứng đôi.

Khi đó tôi hay buột miệng nói những lời tiêu cực.

Tôi tưởng một người xuất sắc như anh chẳng thể hiểu được cảm xúc của tôi;

thậm chí nghĩ anh nhận lời tỏ tình là vì thương hại, ban cho một đứa mồ côi, từng bị bắt nạt đến muốn chết, một chút hy vọng.

Vậy mà nghe tôi than vãn xong, anh lôi tôi đến tiệm xăm của bạn.

Anh nói: “Hãy để lại dấu ấn của em trên người anh, Tiểu Băng. Để ai cũng biết anh là của em, chẳng ai cướp được.”

Tề Mục Dạ vốn không sợ đau, vậy mà lúc xăm anh vẫn nắm chặt tay tôi, khẽ ngoáy ngón tay trong lòng bàn tay tôi.

Mắt anh dưới ánh đèn trắng, cong thành vệt trăng non, như mặt trăng thuộc về riêng tôi.

Mắt đỏ hoe, tôi nói tôi cũng muốn xăm, xăm tên anh.

Anh dùng tình yêu thuần hậu nâng đỡ, chữa lành tôi.

Tôi cũng muốn đáp lại bằng tình yêu không kém phần chân thành.

Xăm xong, trước ngực hai đứa đỏ rực, gió thổi khẽ cũng đau.

Nhưng chỉ cần nhìn nhau là bật cười.

Anh vò đầu tôi: “Ngốc chưa?”

Tôi cười hì hì, khoảnh khắc ấy, tôi tưởng tình yêu chúng tôi sẽ vĩnh viễn.

Hoàn hồn lại, anh đã mặc xong, ngồi trước mặt tôi.

Không khí đầy mùi sữa tắm phảng phất từ người anh.

“Ngẩn người à?” Anh cong môi, ánh mắt đùa cợt.

Mặt tôi nóng ran, ấp úng hỏi:

“Chia tay rồi, chẳng phải anh tới tiệm xăm tẩy hình xăm sao?”

Hôm tôi dùng cái chết uy hiếp để chia tay, bạn anh bất bình thay anh, lôi anh đi tẩy xăm, muốn anh đoạn tuyệt với “con nhỏ tệ bạc” là tôi.

Anh không đáp, mà kéo tay tôi sang thư phòng.

Cảnh tượng đập vào mắt khiến tôi tròn xoe: Một bức tường kín các tủ hồ sơ kính, mỗi ngăn dán nhãn, sắp theo thời gian.

Anh mở một ngăn, lấy ra một cuốn sổ.

Tôi sững sờ, đó là bức vẽ vu vơ năm thứ hai bên nhau tôi từng phác.

Một góc tờ giấy còn có dòng chữ anh ghi nhỏ:

“Hôm nay Tiểu Băng rất vui.”

Đứng giữa bức tường tủ, anh khẽ trả lời câu hỏi ban đầu của tôi:

“Anh không tẩy. Anh nhờ bạn nói dối, mong em quay lại. Nhưng em không về, mà dọn khỏi nhà chúng ta.”

“Tiểu Băng, em đi… dứt khoát thật.”

Mi mắt tôi khẽ run, dù không ngẩng lên, tôi cũng cảm nhận được cảm xúc dâng trào nơi anh.

Ngày nghe tin ‘anh tẩy xăm’, tôi vừa đắng vừa nhẹ nhõm: đắng vì anh sẽ buông tôi, quên tôi, đoạn tuyệt với ‘đứa điên’ là tôi;

nhẹ vì anh có những người bạn tốt, anh chắc sẽ sớm bước ra, có cuộc đời mới.

Môi tôi mấp máy, chẳng nói thành lời.

Anh thản nhiên mở hết ngăn này tới ngăn khác.

Tôi thấy ảnh của tôi, bóng hình mờ nhòe, thậm chí cả những bài blog lảm nhảm, đều bị anh in ra, phân loại, cất riêng.

Anh đứng ngay sau lưng tôi, gần đến mức tôi có thể ngửi mùi hương mờ nhạt trên người anh.

“Những cái này là gì?” Tôi run giọng hỏi.

Ánh mắt anh u tối: “Là chỗ dựa tinh thần… những năm tháng anh đánh mất em.”

Tôi không kìm được rùng mình.

Tim đập dồn dập như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Tôi khẽ hỏi: “Tại sao?”

Tề Mục Dạ bỗng đưa tay xoay chiếc nhẫn ở ngón áp út:

“Vì những lời em nói hôm cầu hôn, anh không tin một chữ.”

“Tiểu Băng.” Anh nâng mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt: “Anh không tin là em không yêu anh.”

Đúng vậy.

Tôi bàng hoàng nghĩ.

Không ai hiểu vị trí của anh trong lòng tôi hơn chính anh.

Giọng anh rất thấp: “Ai cũng có bí mật. Anh tôn trọng sự dứt khoát của em nên chọn buông tay. Nhưng buông tay không phải là bỏ mặc em, mà là chờ em, chờ em sẵn sàng nói thật với anh.”

Một nỗi chua xót lớn dâng trào, tôi gần như đứng không vững.

Tôi thậm chí muốn nói ra ngay: tôi đã khỏi bệnh rồi, bức tường sâu nhất giữa tôi và anh có lẽ đã có thể gỡ bỏ.

Tôi có nên kể hết với anh và bắt đầu lại không?

Nhưng lời của mẹ Tề Mục Dạ lại hiện ra trong đầu.

Nhà họ Tề sẽ không chấp nhận tôi.

Nếu anh là ánh trăng sáng, thì tôi chỉ là một vũng bùn, một vũng bùn còn chưa chắc đã khỏi bệnh hẳn.

Tôi nén chua xót, khó khăn nói: “Tề Mục Dạ, chuyện cũ… cho nó qua đi.”

Sắc mặt anh lạnh đi, bỗng khẽ cười, chuyển đề tài: “Em tìm anh muốn nói gì?”

Tôi hít sâu, định nói sẽ đổi ý không làm trợ lý, định rời đi, lại bắt gặp ánh mắt gần như vỡ vụn của anh.

Dưới ánh đèn trắng phòng sách, bên mặt điềm tĩnh của anh in rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt, điều ba năm trước chưa từng có.

Chàng trai phong độ năm ấy, vì tôi mà mệt mỏi đến mức này ư?

Tôi nghiến răng: “Tề Mục Dạ, tôi…”

Còn chưa nói xong, anh đặt ngón tay lên môi tôi.

Giọng anh rất khẽ, nét mặt là nỗi cô đơn tôi chưa từng thấy:

“Tiểu Băng, ít nhất bốn tháng này… ở bên anh được không?”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không tài nào nói ra lời từ chối.

Tôi mơ hồ nghĩ: anh dường như đã thay đổi rất nhiều, mà lại như chẳng đổi gì.

Anh không nói yêu tôi, còn phủ nhận chuyện tái hợp.

Nhưng từng hành động, từng câu nói của anh lại như đang thổ lộ: suốt những năm bỏ lỡ, anh chưa từng buông tôi.

Tôi vẫn luôn ở đáy lòng anh.

Tim tôi khựng lại; những câu đã chuẩn bị sẵn vòng vèo trong cổ họng.

Cuối cùng, dưới ánh mắt anh, tôi khẽ gật đầu: “Được.”

Mắt anh mềm đi, anh ôm tôi vào lòng.

Tôi không né tránh, nhận lấy cái ôm kiềm chế ấy.

Tôi không nhớ mình về phòng thế nào; cũng không biết sau khi tôi đi, anh ngồi lại trong thư phòng rất lâu.

Nhìn bức ảnh trong tay, mắt anh u tối, khẽ lẩm bẩm: “Đây là khởi đầu tốt.”